植物之眼

毛云尔

小县城的沿河一带，没有铺上水泥的地方，成了许多草木最后的家园。我们猜测，或许，这些草木已经意识到被排挤与被放逐的命运了吧。它们的神情里，或多或少掺杂了一些悲戚与憔悴。事实不然。进入夏季，当我每次走到这片低洼的潮湿地带时，草木们都是一副欣欣向荣的景象。它们这种无忧无虑乐呵呵的样子，会让我在心底里为它們发出叹息。

更多的时候，当我进入到这片属于草木的世界，眼前的景象总给我一种穿越了的错觉。从车水马龙的道路拐下去的那一刻起，我就仿佛置身在一条时光隧道中。随着耳边喧嚣之声渐渐消失，我也越走越远。最后，我发现自己抵达了某个遥远的古代。或许是唐朝吧。我暗暗在心里想，因为这是我最喜欢的一个朝代。

没错，初夏的河边，眼前这些无忧无虑的草木，让我产生一种感觉，我仿佛回到了属于唐朝的某个小集镇。这些草木，就是这个集镇上的原始居民。它们一点也不惊讶我的到来。事实上，我的出现，就好像被风掠起的一撮尘土，属于无关紧要的东西，不会产生一丝惊扰。这些草木，啊不，这些原始居民们，按部就班地过着属于自己的生活。恍惚中，耳畔传来一阵叮叮作响的金属声。这断断续续的声音，来自一家打造银器的小作坊。我闻到了随风飘送而来的一种桂花糖的味道。暮色中，我看见那座低矮的屋檐下，一家老小，正将去年秋天摘下的桂花，撒进刚刚熬好的糖水里……

我无法写出更多属于他们的生活场景。也无法找到更贴切的比喻来形容属于他们的这种生活。必须承认，这种生活，还有许多粗糙的地方。比如这个小集镇四处飞扬的尘土，需要一场大雨才能够将其倔强的翅膀摁住，可这些小镇居民并不在乎，他们任凭这些尘土落在他们古铜色的脸膛。比如这个小集镇的道路，是如此狭小和曲折，那些远方的消息沿着这条道路需要耗费太多太多的时间，才能传递到小镇居民的耳朵里。这消息或许与战争有关，或许与改朝换代有关。可是，这消息却与这些小镇居民似乎没有丝毫关系。他们一边聆听着这姗姗来迟的消息，一边继续敲打着手中那尚未成形的小小银器，抑或一边聆听着这消息，一边搅拌着甜腻的桂花糖……

很多时候，我就是这样认为的，这些生活在河边低洼地带的草木，它们和古代那些小集镇上的居民何其相似，它们和他们，按照自己内心中那种自我认可的生活方式，来度过属于自己短暂或漫长的一生。后来，我蓦然明白，其实，这些植物并不是一味埋头于自己的生活之中，它们时时抬起头，甚至还踮起脚尖，朝着我们来时的方向眺望。

我想，毫无疑问，这些植物都拥有一双属于自己的眼睛，我们暂且称它为“植物之眼”吧。这些植物，在用植物之眼眺望我们的同时，也在揣摩着我们。一如此刻，当我吃过晚饭，利用这个初夏傍晚稍纵即逝的时光，来到这片河边草地上时，我发现，身边这些草木纷纷向我投来意味深长的一瞥。这目光告诉我，在它们心中，我依旧是那个骑着白马的少年，曾经有一天，我从这个小集镇打马经过，若干年后，我又重新回到这里。啊，那个少年又回来啦！风吹草木的嚓嚓声，听上去，就像是一片交头接耳的私语声，令人喟叹。这些草木穷尽一生，似乎都在等待这一天的到来。终于，那个期盼的人，回到它们身边来了。这一刻，这些草木的内心里，一定回荡着最激越的漩涡。

我想，这些草木，在用植物之眼打量我的同时，一定在心里一遍遍小声询问着我：我这个样子，是你最喜欢的吗？这个想法，让我感到心中一惊。这么多年的时光过去，这些草木一直在揣摩着那个少年的心理活动，并且，一厢情愿地按照少年的意愿来完善自己。我注视着身边这些草木，仿佛看见飞扬的尘土中，那个打造银器的工匠，举起手中的银器小声问我是否喜欢；暮色中，那个制作桂花糖的女孩，捻着手中的桂花，问我是否还眷恋这种熟悉的味道……当然，也有那么一些草木，内心里，充满了无法消弭的仇恨。它和它一直记恨着那个少年。这种恨，有的脉络清楚，有的则属于无端的恨。这种种恨，使它们变得不可亲近。这些怀恨在心的草木，自然包括浑身长刺的苍耳。此时的河边，一株苍耳距离我很近。它那种狰狞的样子让我明白，在这个世界，有许多东西是与生俱来的。苍耳心中的仇恨便是如此。

我想，这些低洼地带的草木，它们无忧无虑地簇拥在一起，一定都在翘首期盼着那个骑白马的翩翩少年归来。这样想着，我骤然之间有了想哭的冲动。

发稿/赵菱