溪间明月
2018-11-20赵菱
赵菱
明村是豫东平原上的一处古村落,与安徽相邻。小茴小时候听太爷讲,他年轻时挑着青竹扎的扫帚,背着盆口大的锅盔做干粮,一口气走过界首,走到南京。那时他腿长脚健,三天三夜走下去,卖了扫帚,换了南方精细的大米和盐,再头顶星星走回家。饿了啃几口烙得焦黄的锅盔,渴了就弯腰随便在哪条小溪里掬两捧水喝。星星落在水里,被太爷粗壮有力的大手捧在手心里,亮晶晶地滚动。年轻的太爷就饶有兴致地看一会儿手心里的星星,再一仰脖子,把落有星星的溪水喝下去,抹抹嘴继续赶路。
有时路过一片茂密的野梨树林,为了壮胆,太爷就一边走一边唱起越调《收姜维》:“四千岁你莫要羞愧难当,听山人把情由细说端详。想当年长坂坡你有名上将,一杆枪战曹兵无人阻挡。如今你年纪迈发如霜降,怎比那姜伯约血气方刚?虽说你今一天打回败仗,怨山人我用兵不当,你莫放在心上……”
太爷唱起来的时候,满树的梨叶都快乐地沙沙作响,仿佛它们也生长着嫩绿的小耳朵,一路倾听。
太爷有一条好嗓子,如今八十多岁了,每天晨起还要到溪边练声。太爷一到溪边去,小茴就提着太爷喝水的青竹筒,背上太爷用紫荆条编的草药筐,紧跟着太爷跑到溪边去。
太爷有滋有味地唱戏的时候,小茴就坐在溪水边,水中静静地映出一张秀丽的小脸。皮肤雪白,眉毛黑得湿润润的,一双小鹿般的眼睛黑白分明,不管是微笑还是出神,看起来都那么秀气,那么讨人喜欢。
溪水无声地流淌,有风的时候,水波就像柔软的绸缎一般,一层一层向岸边推进,卷起珠玉般的波浪。凝神细看,柳叶形的乌黑小鱼、透明的小虾灵活地在溪水中穿梭,翠绿的水草轻轻摇曳,仿佛水底有一个水晶宫。
小茴饶有兴趣地看着。
太爷朗声唱着戏。他的头发全白了,白得像十二月里初下的新雪。但人总是那么快活,那么精神,一天到晚哼着戏曲儿,没见过他有忧愁的时候。
太爷年轻时读过书,在洛阳城里的中药铺子里当过学徒,心灵手巧的他学会了抓药,回到明村后就用上好的杉木打制了一个高高的中药柜子,上面是一格格精巧的草药抽屉。打好药柜后,太爷用朱砂调和了枣红色的漆,仔细地把药柜漆了一遍。漆干了,这中药柜就成了庄重的深枣红色,让人一看就觉得温暖、踏实,一格格抽屉里隐藏着有着好听名字的草药:忍冬、当归、细辛、桃金娘、益母草、菖蒲根……小茴刚学认字的时候,学的就是上面这一个个神秘而美丽的药名。
梨子快成熟的时候,家里来了一老一小两位客人。
年老的客人白太爷和太爷年纪差不多,精神旺健,声如铜钟,一听就知道他是常年练声之人。白太爷长得眉清目秀,看起来比太爷年轻多了。
小客人皮肤黑,牙齿白,长得虎头虎脑,名叫云海。云海一双眼睛格外漂亮,透着一股聪明的神气。小茴第一次见到云海,就被他这双顾盼生辉的眼睛吸引住了。她想到了星光,想到了露珠,想到了花蕊闪烁时的情景。
“你的眼睛真好看!像会说话一样!”小茴带云海去明溪边的时候,脱口而出。
“这是自小就练出来的。”云海开心一笑,露出两颗俏皮的小虎牙,“师父说,戏唱得好的角儿浑身上下都是戏,尤其是眼睛,一开一合之间,高兴啊,伤心啊,愤怒啊,都要像蝴蝶飞舞一样轻盈地变换,这就要靠平时多练习眼睛的灵活性。”
“我只知道唱戏要练声、练功,原来眼睛也要练呀!”
“当然,眼睛是最重要的。我打小就看溪水,看远处的树,看天上的云,看空中飞的鸽子,为的就是要把眼睛练得能传达各种感情。”
“你学的是什么戏?”
“我唱的是黑头包青天。”云海笑着说,“等师父给我勾上脸,戴上马鬃做的长胡子,蹬上粉底靴,端端正正的官帽往我头上一戴,好戏就开场喽!”
“我听太爷说,黑头的戏最难学,要有高音,有爆发力,还得吐字清晰,这很不容易做到。”小茴把手伸进溪边的浅水里,忽然摸上来一只深紫色的河蚌,递给云海。
“是不容易,所以我才努力学……啊!你怎么摸到的?真厉害!”云海惊喜地拿着那只河蚌左看右看,“上面还有一圈圈的花纹呢!”
“你要喜欢,我再给你摸,溪里多的是!”小茴被他逗乐了。
云海自小生在洛阳城里,跟着师父——白太爷学唱戏,从没到乡下来过。他和小茴非常投缘,两人在一块儿总有说不完的话。
云海觉得小茴的太爷很厉害,懂那么多中草药的习性、用法,很了不起。
小茴笑着说:“你喜欢草药,明天我就带你去采,采草药很有意思。”
次日傍晚,小茴就背了一只小竹篓,带着云海到田野里去了。
青翠的野草间点缀着一朵朵鹅黄的蒲公英,纽扣般大小,笑盈盈地仰着嫩黄的小脸。小茴告诉云海,蒲公英既是蔬菜又可入药。用水淖一下,洒点细盐和白糖,浇点芝麻油一拌,吃起来又脆又嫩,爽口得很!入药则解食毒,散滞气,乌须发,壮筋骨。
《本草纲目》上所說的“车前草”,在明村则有一个憨态可掬的名字:猪耳朵棵。车前草的一片片绿叶肥厚润泽,看起来像尖尖的猪耳朵。成熟的猪耳朵棵中间抽出一根根嫩绿的长穗,所结的种子叫车前子,全草都可入药。
云海觉得好玩,一时兴起,忽然“哇”的一声张口唱:“驸马爷休要性情急,听包拯我与你旧事重提……”
小茴一时不防,被这雷鸣般的唱腔吓了一跳。几只麻雀从胡萝卜地里惊起,纷纷飞到开着白色小花的辣椒园里。
“这就是包公的唱腔?你嗓子真亮!感觉天上的云都被你震得落下来了。”
“还能更亮!”云海骄傲地说,“太爷说,要练得像溪水一样清亮自然。”
“最好练得像夜晚的溪水。”
“为什么?”
“夜晚的溪水里会倒映着一轮明月呀!月亮在溪水里轻轻荡漾,美极了!你要把嗓子练成这样,就能成角儿!”
云海笑了,两颗小虎牙俏皮得很。
小茴望着浑身都透着机灵劲儿的云海,打心眼里觉得,他以后一定能成为“角儿”,也许比白牡丹更红。
谁也没想到,十四岁那年,云海的嗓子忽然倒仓了。
那年过年,云海跟着白太爷到明村来。小茴得知消息后,欢天喜地地跑回家,看到云海却大大吃了一惊:云海不是当初见到的云海了!
他整个人仿佛被太阳晒得脱了水,忽然缩小了一圈。曾经的那种顾盼生辉的精气神儿全不见了。看到小茴,他猛地低下头去。
“倒仓变嗓是演员们最难过的一个关口,倒不过来,一辈子就完了。”小茴听到白太爷轻声说。
“孩子正是长身体的时候,兴许过了这一阵就好了。”太爷安慰白太爷。
“唉,云海爹没能过这一关,云海爷爷这一关也没过去,难哪!”白太爷叹息着,说,“我真舍不得云海这孩子不唱戏,他是最有天分的啊。”
小茴心里发酸,她煞费苦心地寻找一些润嗓子的方子,煮雪梨水、绿豆百合汤、蜜枣红豆粥给云海喝。云海喝了,嗓子仍然哑哑的,再也发不出那清亮得像溪水般的声音来。
“这辈子我再也唱不了黑头了!”云海绝望地说。
“瞎说!嗓子倒仓是常遇到的事儿,过去这个坎就好了!”
“靠嗓子吃饭的人,嗓子最金贵不过。我爸爸、我爷爷都没过去这个坎儿。我太爷年轻时也遇到过一次,幸运的是,很快就过去了。”云海望着小茴,给她讲起两位太爷年轻时的故事。
原来,小茴太爷在洛阳城的中药铺老字号“百草堂”里当学徒时,结识了戏班里的“白牡丹”。当时洛阳城梨园界有三朵有名的牡丹,黑牡丹、绿牡丹、白牡丹,黑牡丹是有名的女黑头,声音浑厚嘹亮,一开嗓子,赢得全场喝彩。绿牡丹又娇又美,演的是风情万种的旦角。白牡丹最特别,他是一个清秀得出奇的小伙子,擅长的却是饰演花木兰、白娘子、穆桂英等角色。他的扮相俊美脱俗,身段袅娜风流,一出场,一双漂亮的眼睛神采飞扬,一个亮相便满场掌声雷动。
太爷爱听戏,爱唱戏,白牡丹是他慕名已久的人物。
那一年夏天,药铺里来了一位眉清目秀的年轻人。他神情焦虑,指着嗓子比划着。他的声音像树叶一样干枯了,失去了水分。
掌柜的按照药方给小伙子抓药时,太爷总觉得他很熟悉,仿佛在哪儿见过似的。等小伙子拿了药材出门,太爷趁掌柜的不注意,飞快地冲出门,轻声喊住了年轻人。
太爷急切地告诉他,他的嗓子可能是上火导致的嘶哑,千万不敢乱吃药,免得伤了嗓子。太爷告诉他一个偏方,用绿豆煮新鲜百合,煮出香味后,掐几朵薄荷放进去,煮好的汤碧绿清香,清凉去火,连喝三天,嗓子的症状就会减轻。
年轻人半信半疑地望着太爷。
太爷急了,说:“你是靠嗓子吃饭的,千万不敢乱服药!”
“你怎么知道我是靠嗓子吃饭的?”
太爷腼腆地笑笑,冲年轻人拘谨地点了点头,就赶紧跑回中药铺了。
三天过后,年轻人到药铺里来了,声音清亮,显得更加容光焕发。他看到太爷,高兴地微笑着,什么也没说,趁无人注意时在太爷手里塞了一张戏票,然后飘然离去。
隔日,太爷坐在戏院里最好的座位上,看了一场精彩绝伦的《穆桂英征西》。俊美脱俗、英姿飒爽的穆桂英出场时,太爷激动得泪盈于睫。
那个小伙子就是白牡丹。
從在戏台下见他的第一面起,太爷就认出他了,所以才担心他吃药伤了嗓子。
从此之后,太爷和白牡丹就成了朋友。
小茴听得入了神。
然而,云海终究没这么幸运,他回去后,不得不停止了练戏。
小茴心里惋惜不已,她的耳边时常回荡起云海清亮如溪水的唱腔。
小茴翻《本草纲目》翻得更勤了,她渴望能找到一条神奇的药方,吃了让嗓子再也不会倒仓。
她把自己找到的药方,一条条抄下来,寄给云海。每一封信里,她都用蓝色的笔写上四个大大的字:别忘唱戏!
一开始,云海不回信,像是对唱戏完全灰了心。小茴不灰心,仍然一封信一封信地写。终于,云海回信了,信里只有简短的两句话:“我会好好的。没想到你比我还爱戏!”小茴捧着信,读了一遍又一遍,不由得喜极而泣。
春去冬来,雨飞雪落,又到了过年的时候。
云海来了,声音仍然没有完全恢复,但浑厚的嗓子里透出一丝清亮。
小茴努力用耳朵捕捉着这丝清亮,欢喜得笑了又笑,反复对云海说:“你的嗓子一定能好!你一定能再唱戏!”
云海苦涩地笑了一下,小茴痛心地发现,他那双黑亮的眼睛里的光芒已经渐渐暗淡下去了。
云海来了几天,小茴一直想让他开嗓练功,可不管怎么说,云海都摇头不应。
“你能唱的,只要你开口。”小茴殷切地望着他。
“小茴,你不懂,我唱不了了。”云海眼睛里满是痛楚,“我根本不敢开口,我都不知道我的嗓子现在怎么了,只要一张口,哪怕是说话,我都感觉紧张,感觉害怕。”
“云海,你放松一些,也许你的嗓子原本就是好好的!”
云海摇摇头,不愿意再提这个话题,沉默地坐在那儿,像一尊冰冷的塑像。
小茴张了张口,忍不住想说什么,但最终什么也没说出来。
这天傍晚,夕阳斜斜地挂在柳树上,染得柳树枝都成了桃花色。小茴想起林场的石缝里生长着一味叫金环石斛的药材,采来泡水喝,有一种清澈的草木香味,对嗓子很好。可是林场离明村大约有二十里路,平时寂静无人,大白天小孩子也不敢进去。
小茴把想法告诉云海,云海立刻就要去,于是两人就动身了。
来到林场时,夕阳已经落到明溪中去了。
天色还不暗,两人走进幽暗的林间,在生了青苔的石头缝里寻找着金环石斛的踪迹。入了冬,金环石斛很不好找,好不容易找到一两棵像竹子一样嫩绿的金环石斛,云海就高兴地叫起来。
两人兴头头地在林中走。
天光渐渐暗下来,他们都未发觉。
走过一片苹果林,云海忽然在地上发现了一个用灯心草编的鸟窝,窝里有几颗淡蓝色的鸟蛋。云海高兴极了,眼睛再也离不开那鸟蛋了。
小茴本不忍心把鸟蛋带走,但看云海那爱不释手的样子,只好轻声说:“你喜欢?那就带回去吧。”
“不!我就是想看看,它们实在太美了!”
小茴笑了,“云海,你心真好!”
两人直起身来,才发现天已经完全黑了,映照着他们的,是天空中淡淡的月光。“糟糕!天怎么这么晚了!”
“别怕,有我呢!”云海拉住小茴的手,笑着念了声戏里的道白,“有俺包拯在此,姑娘不须害怕!”
小茴扑哧一声笑了,心里轻松了些。
两人循着来时的路,开始脚步快快地往回走。
但走不多远,他们就发现迷路了,绕了一圈,竟然又回到了鸟窝旁。
“没事,我们刚才走得急,没记住路,这次用心记就行了。”云海安慰小茴。
小茴点点头,两人又继续走。
可怕的是,他们走得浑身都出了汗,但不知不觉又回到了原地。
糟了!小茴心中暗惊。但她极力忍住心头的恐慌,安慰云海:“别急,树林里太暗,我们一时辨不清方向,没事。”
两人紧紧地拉着对方的手,再次坚定地从鸟窝旁出发。
当他们第三次看到鸟窝时,两人都意识到了问题的严峻。
夜渐渐深了,一只翅膀像扇子一样宽大的鸟忽然低沉地叫着,从他们身边飞过,惊得他们叫出了声。
“我们在林子里太深了,大人们的喊声我们是不是根本听不到?”
想到这一层,两人心中一惊,一种森森的凉意顺着脊背往上爬。
小茴忽然想起,太爷年轻时挑着青竹扫帚去南京,路上寂寞,就唱着戏,星星一路在他头上照着,默默陪伴着他。
“云海,你唱戏吧!太爷说,人的歌声最有活力,山妖鬼怪都害怕人的歌声。”
“不……我的嗓子唱不了了。”
“能唱!你的嗓子里有亮色了,一定能唱!”
“自从嗓子倒仓后,我还没唱过……”
“那你现在就开嗓唱吧,不然,我们再也走不出树林了!”小茴的眼睛亮得像灼热的星星。
云海望着她星星般的眼睛,用力一咬牙,“好!你想听哪一出戏?”
“我最喜欢听包拯的《下陈州》,这是咱豫东调,响遍全省!包公要下陈州放粮,找那曹国舅兴师问罪,有十位大官保他下陈州。你就唱那段《十保官》吧。”
“好!”云海字正腔圆地唱起来:“……十保官在金殿齐奏本章,保为臣下陈州雪民的冤枉。一保官王恩师延龄丞相,二保官南清宫八主贤王。三保官扫殿侯呼延上将,四保官杨招讨干国忠良……”
云海的声音虽然还有点哑,但宽广深厚,越唱越有自信,似乎变成了那位威风凛凛的包青天。
小茴心中的惊慌渐渐被这浑厚的唱腔驱散。
《下陈州》的戏是她自小就耳熟能详的,她也情不自禁地跟着云海一起唱起来:“五保官曹太师皇亲国丈,六保官寇天官理正有方。七保官范尚書人人敬仰,八保官吕蒙正执掌朝纲……”
就在这时,忽然远远地传来了一声清越脱俗的唱腔:“九保官吕钰简左班丞相,十保官文彦博变理阴阳!众大臣在金殿齐奏保状,保为臣下陈州查案追赃……”
两人猛地停住了脚步。
“是太爷!”云海激动地喊,“是太爷唱的!”
“这么美的嗓子!真不愧是白牡丹!”
小茴和云海侧耳倾听着唱腔的方向,飞快地在树林中走着,那优美婉转的声音唱起包公的唱段来,别有一番清丽的情致。
白牡丹遥遥地唱着,云海在树林里与他应和,一刚一柔的唱腔传遍了整个明村。小茴像久旱的树叶忽然遇到雨水一样,猛地竖起了耳朵,静静地听着,听得如痴如醉。
终于,他们走出了树林,远远地看到了那条清澈如玉带的明溪。
云海唱到了兴头上:“宋王爷先赐臣站殿八将,三口铡一道旨带出汴梁。哪一个不遵法克扣粮饷,准为臣先斩首后见君王!”
这几句唱腔,是白牡丹和云海齐声唱的,在黑夜里更显得清越豪迈,一直传到很远很远。
“白牡丹不是唱旦角成名的吗?没想到还会唱包公!”
“那当然!你知道当年声动洛阳城的女黑头绿牡丹是谁吗?”
“是谁?”
“那是我太奶奶!”
“啊?难怪!”
溪水在月光下静静地奔流,发出温柔的声响,一轮鹅黄的月亮轻轻地、轻轻地荡漾在溪水中,看起来那么美,那么安详。千百年来,这轮明月就是这样荡漾在明溪之中的呵!
小茴望着溪水中的月亮,只觉得自己的心又甜又软,仿佛沉浸在柔软的月光中一般。
太爷和白牡丹打着两盏金红的灯笼,身后跟着一队望不到头的灯笼长龙,远远地向他们走来。
文字背后:
我的外公是中医,小时候印象最深刻的,是外公身后那排高大的药柜,上面有一只只古铜色的小抽屉,每一只抽屉上都端端正正地写着药材的名字。我常常认真地读着那些药名,并为之着迷,药材的名字都很美。
外公非常喜欢阅读,留给我的最美好的回忆,是他在淡淡的药香中,和我一起谈论看过的书。我的母亲也很热爱阅读,而且痴迷戏曲,唱戏唱得极好,可惜我并未遗传到母亲的唱戏天赋。只是我记忆力比较好,从小听过的戏词,一下子就能记住,能大段大段地背诵。
我喜欢中药材的名字、药性和中药的故事,我喜欢那些富有韵味的戏词,我想写出更多这样的作品,展现传统文化的神秘、灿烂与美丽。