滴答,滴答
2018-11-20王苗
王苗
“滴答,滴答”,黑暗寂静的夜,只能听到钟表的声音,那是勤劳的秒针趁人们熟睡之际,在悄悄迈动自己的步子,想要顽皮地从他们身边溜走。
“滴答——”“滴答——”
奶奶突然惊醒了,她猛地坐起身子,打开灯,把果儿叫醒了:“果儿,快起床!再不起就要迟到了!”
果儿一惊,滚身就要爬起来,但扭头一看墙上的时钟,猛地醒悟了,什么,才四点?她揉揉眼睛,又看了一遍,不错,时钟的秒针还在“滴滴答答”地走着,最短的时针刚刚停在“四”的位置。
果儿放心了,又懒懒地躺下,“奶奶,才四点,还早呢……而且,今天是星期六,我们不上课。”果儿打个哈欠,用手遮住刺眼的灯光。
奶奶已经忙忙慌慌地把衣服穿好了,嘴里嘟哝着:“今天星期六了,我怎么记得是星期一呢?”
果儿在被窝里翻了个身说:“奶奶,今天周末,我们不上学。”
“你看我真是老糊涂了,我还担心忘了起床给你做饭……”奶奶浑浊的眼神里显出一丝惶惑和慌乱。
果儿拉住奶奶的胳膊,“奶奶,您看,才四点,起床还早呢,您再睡会儿吧。”她又指着床头的日历本给奶奶看,“您看,今天星期六。”
奶奶看看时钟,看看日历本,又看看果儿,还是一脸不相信的表情:“是吗?我还觉得自己睡过了……”说着又半信半疑地躺下了。
眼前又是一片黑暗,只听见“滴答,滴答”的声音,秒针又开始欢快地迈动它的脚步。果儿却怎么也睡不着了,“滴答,滴答”,外面的天色越来越亮。她抬头看看表,已经七点了,不知不觉中,时间就一点一点地溜走了。
果儿看看身边熟睡的奶奶,此刻她睡得正酣,口中发出轻微的鼾声,花白的头发杂乱地披散在枕头上,脸上的皱纹像一道道沟壑。要在往常,七点钟的时候,奶奶早已把早饭做好了,而此刻的她正一脸沧桑地熟睡着,丝毫没有醒来的迹象。
“滴答,滴答”,时钟还在不紧不慢地走着,奶奶似乎越睡越沉了。她好像在做梦,不时呓语着,呢喃着,像在跟人撒娇一样,语气中有一丝嗔怪和委屈,又像个在梦中迷失道路、急于回家的小孩。
之前,奶奶每天的作息都无比准时,什么时间做什么事,从来没出过差错,仿佛她的身体里有一座计时最精密的钟表。而最近,她的时间感经常出现混乱,就像今天这样,会毫无征兆地突然醒来,又毫无征兆地突然睡着;会突然分不清白天和黑夜,突然不知道今天是几月几号、星期几……爸爸说,奶奶就像一座年代久远的老钟,用得时间太长了,就会出现零件损坏,导致计时不准、错乱,甚至停走的情况。
“找人修一修,重新换个零件,钟表不就又好了吗?”果儿疑惑地问。
爸爸有些无奈地笑笑:“有的损坏是可逆的,有的损坏是不可逆的。”见果儿还不明白,爸爸摸摸她的头,“你看时间过去以后还会倒流回来吗?奶奶老啦,一天比一天老啦!”
果儿有些懂了。
这么多年,奶奶身体里的那座钟似乎从来没有坏过。每天早上五点半,她就准时起床,开始准备一家人的早餐。那会儿全家都在睡眠中,星星都还在夜空中顽皮地眨眼呢。
虽然除了奶奶,家中只有三口人,但每个人出门的时间不一样,爱吃的口味也不一样,奶奶每天早上都会根据大家的出门次序,依次给每个人做出美味可口的早餐。
奶奶说,全家最辛苦的就是果儿了,虽然她只是一个小学生,但每天要上学,放了学还要去上辅导班,作业多得要做到很晚才能做完。果儿正是长身体、用脑子的时候,每顿饭都得吃好才行。但果儿只喜欢吃肉,不喜歡吃蔬菜。为了让她补充足够的蔬菜和维生素,奶奶做早餐时会把蔬菜切得碎碎的,和在面里,烤成蔬菜饼,然后再给果儿炒一小盘她最爱吃的鸡胸肉,再加一个煮鸡蛋和一杯牛奶,这样果儿就能吃得饱饱的了,营养也能跟上。
爸爸呢,因为工作繁忙,每天中午都没时间回家吃饭,晚上又经常加班,单位食堂的饭又很难吃,奶奶便把他每天的早餐当正餐来做。包饺子、蒸米饭、烙大饼、炖牛肉……爸爸吃完了,奶奶还会用饭盒给他再带一些,在单位用微波炉热一下就能吃。
妈妈因为减肥,每顿饭都吃得很少、很清淡,早饭就是几片烤面包、一碗小米粥或者一杯豆浆,再加一小碟咸菜。妈妈吃面包时喜欢配草莓酱和番茄酱,咸菜则喜欢腐乳,不喜欢辣椒酱,因为辣的对皮肤不好。这些奶奶都记得清清楚楚。
每天早上,是奶奶最忙碌的时刻。她就像个陀螺一样,忙得手脚不停;又像一个程序精准的自动化仪器,虽然有多套程序要同时运行,但安排得当,协调高效,从来不会出错。
等大家都出门后,奶奶再一个人安静地吃早饭。吃完早饭,她又开始拖地、洗衣服,然后出门买菜,准备午饭。买菜回来,把米淘好,把菜洗好,就十一点一刻了。这时奶奶出发去学校接果儿放学,果儿每天十一点半放学。把果儿接回家,十一点四十五,奶奶开始煮饭、炒菜。十二点一刻,午饭做好了,妈妈也回家了,奶奶、妈妈、果儿三个人开始吃午饭。
吃完午饭,妈妈和果儿稍微休息一下,就又要出门了。奶奶在家午睡一会儿,或者去邻居家聊聊天,就又到了准备晚饭的时间。
下午四点半,奶奶去接果儿放学。把果儿接回来后,果儿写作业,奶奶开始准备晚餐。奶奶的晚餐比早餐做得更加精心,她总是说,大家上学的上学,上班的上班,一大早出门,大晚上才回来聚在一起,好不容易一家人一起吃个晚饭,一定要吃好才行。炖鸡、炖鱼、萝卜羊肉、红烧排骨、花卷、烙饼、包子、炸油条、蛋花汤、粗粮粥……奶奶变着花样,做出一大桌子丰盛的晚餐。
吃完晚饭,奶奶收拾好碗筷,看会儿电视,九点半就去睡觉了。第二天一睁眼,又是同样的忙碌。
奶奶就这样忙碌着,日复一日,年复一年……
“滴答,滴答”,奶奶还在沉沉地睡着,她似乎做了噩梦,受到了惊吓一般,身子突然颤动一下,口中囫囵不清地说着什么。果儿一抬头,已经八点钟了。她在奶奶耳边轻轻喊了几声:“奶奶,奶奶。”奶奶好像听见了,身子动了一下,口中含含糊糊地应了一声,但似乎又没有听见,继续沉睡着。
不知什么时候,爸爸走了进来,他轻声对果儿说:“让奶奶再睡会儿吧。早饭做好了,出来吃饭吧。”
果儿轻手轻脚地走出房间。从她记事起,奶奶从来没有早上这个时间还在睡觉。不过转念一想,奶奶现在身体里的时钟已经紊乱了,说不定她以为现在是晚上呢。
“滴答,滴答”,就让奶奶安安静静地在她的时间里再睡一会儿吧。
果儿和爸爸妈妈一起吃了早饭。因为是周末,吃完早饭,一家人坐在沙发上聊天、看电视。
奶奶突然慌慌张张地从房间里跑出来,火急火燎地说:“果儿,你今天不是期末考试吗?怎么还不去学校?别误了考试!”她慌乱地转着圈,眼神涣散,花白的头发凌乱不堪,口中嘟嘟囔囔:“果儿的书包呢?果儿的书包呢?”一副六神无主的模样。
果儿上前拉住奶奶:“奶奶您忘了?今天是星期六,我们不上学。”
奶奶迟缓地动了动浑浊的眼睛,似乎在努力回想什么。许久,她慢慢点点头,似乎醒悟过来了,“哦,今天是星期六。”没一会儿,她布满皱褶的脸突然又紧绷了,“你们是不是都还没吃晚饭呢?饿坏了吧,我这就去给你们做!”说罢撸起袖子就往厨房走。
爸爸妈妈赶紧拦住了她,“妈,现在才早上十点钟,离吃晚饭还早呢。今天我们都在家,晚饭我们做,您再歇会儿吧。”
奶奶浑浊的眼睛又迷离了,似乎不相信爸爸妈妈的话,果儿指指墙上的挂钟:“奶奶,您看,现在才十点。”
奶奶扭头看看挂钟,脸上的表情慢慢舒缓了,眼睛里也渐渐有了神采。她不好意思地笑笑:“你们看我真是老糊涂了,成天稀里糊涂的,都不知道几点了。”她捋一捋凌乱花白的头发,“我怎么都睡到这会儿了?最近不知怎么了,动不动就想睡觉。”
妈妈笑着说:“您累了就多睡会儿,以后家里的事都交给我们来做。”
奶奶有些激动地说:“那怎么行!你们上班、上学都很忙,我只能给你们做做饭,洗洗衣服,照顾好你们的生活,要不什么忙都帮不上,吃了睡,睡了吃,不成老废物了?活着还有什么用?”
妈妈还想说什么,被爸爸拦住了。他轻轻地对妈妈摇摇头。妈妈明白了爸爸的意思,不说话了。果儿也懂,奶奶想尽力照顾好大家的生活,好觉得自己是有用的。她不想让自己显得没用,成为大家的负担。
爸爸拉住奶奶:“妈,您照顾全家人的生活,我们都离不开您。不过我们都过周末,您也要过个周末,今天的家务活就全交给我们吧。”
爸爸的一席话把奶奶哄得很开心,她笑眯眯地说:“我不累,就是最近老爱睡觉,老犯糊涂。你们给我买一个可以定时的闹钟,一到点就把我叫起来,什么都不耽误!”她的神情突然又开始慌乱了,“我要干什么来着?我怎么想不起来了……”她焦急地转着圈,“对了,我要给你们洗衣服。”说着,颤颤巍巍地往阳台走去。妈妈不放心,扶着她一起去了阳台。
爸爸对果儿说,奶奶这种病叫阿尔茨海默症,俗称老年痴呆,会越来越严重。现在她的时间观都是混乱的,再继续發展下去,会完全失去生活自理能力,甚至会连家人都不认识,大家都要有心理准备。
果儿呆呆地问:“真的不能治好了吗?”
爸爸苦笑着摇摇头:“这是进行性的疾病,会随着人的逐渐衰老一点点加重。就像时间总是往前走,不可能倒流一样。自然规律呀!”他重重地叹口气。
果儿很伤心,难道就只能这样眼睁睁地看着奶奶的病情逐渐加重而无能为力吗?果儿突然体会到了时间的无情和残忍。
“滴答,滴答”,闹钟的秒针走动起来的声音似乎更加响亮和清晰,不紧不慢、永不停歇中又有一种压迫和急促。四周静悄悄的,银色的月光透过窗子照进来,淡淡地投在奶奶的脸上。奶奶沉沉地睡着,安静乖巧得像个婴儿。
当果儿还是个小婴儿的时候,奶奶就从乡下来到城市照顾她了。爸爸妈妈工作都很忙,果儿真的是奶奶一口水一口饭喂大的。自从果儿上了幼儿园,奶奶又每天接送她上学。时间一点点过去,果儿一点点长大、长高,不知不觉中,她都是一个小学生了,都比奶奶要高了。因为每天朝夕相处,果儿根本没有发觉,自己一天天长大的同时,奶奶也一天天变老了。她的白头发越来越多,脸上的皱纹越来越深,身躯也越来越单薄……
最近,奶奶开始糊涂、健忘,几次在家门口迷路,直到爸爸从医院拿回她阿尔茨海默症初期的诊断书,果儿才意识到:奶奶真的老了。不知不觉中,时间的魔爪已经偷走了她的岁月和健康,甚至还要狠心地偷走她的记忆、她的一切,渐渐让她像一个初生的、混沌的婴儿一样,一片空白地生活在世上,柔弱无助,嗷嗷待哺,就像自己第一次被奶奶抱在怀中那样。
“滴答,滴答”,果儿在黑暗中睁着眼睛,一点睡意都没有。她打开台灯,看了一下表,已经十二点了。突然,床头的闹钟猝不及防“丁零零”地响了,把果儿吓了一大跳。她刚想去把闹钟关掉,奶奶猛地惊醒了。
奶奶的眼神懵懵懂懂的,她似乎没看到果儿一样,坐起身来就要下床。果儿抓住奶奶的手:“奶奶,您要干吗?”
奶奶还是没有看果儿,低着头喃喃自语:“时间不早了,我起床去做早饭……”嘴唇微微颤抖。
果儿急忙拉住她:“奶奶,您弄错时间了,现在才刚刚凌晨。”
奶奶疑惑地看着果儿,眼神中充满了陌生感和不相信:“我睡觉前明明定好的,早上五点半起床……”
果儿耐心地对奶奶说:“您真的定错闹钟了,您再仔细看看,现在是几点?”
奶奶眯起眼睛,认真盯着时钟看了一会儿:“真的是十二点?我稀里糊涂的,把闹钟上错了?”她的嘴唇又开始微微抖动。
果儿对奶奶说:“奶奶,您放心睡,到时候我叫您。”
奶奶反对:“那怎么行,你是长身体的时候,又要用脑子,要多睡会儿。就用这个闹钟,要是我睡过头,用闹钟叫醒我。”她把闹钟拿过来,哆哆嗦嗦地拨动着定时的按钮。
果儿把闹钟拿在手里,对奶奶说:“您看,是五点半。这下您放心睡吧,闹钟再一响,您就可以起床做饭了。”
“千万要定好,你们吃饭不能耽误。”奶奶又嘟囔了几句,这才慢慢地躺下了。
“滴答,滴答”,果儿迷迷糊糊的,也渐渐睡着了。但心中似乎有一件事,让她睡不踏实,仿佛一点轻微声响,她都能听到。就这样晕晕乎乎地睡到五点,果儿又醒了。她把闹钟的定时按钮关了,闹钟的铃声响起来太刺耳、太吓人了,不要让奶奶再受一次惊吓了,反正就半个小时了,自己再坚持一下,到时把奶奶叫醒就行了。
“滴答,滴答”,时间一点一点地过去。果儿虽然很困,但努力不让自己睡着。过几分钟,就要看一次表。终于五点半了,她把闹钟关掉,在奶奶耳边轻轻唤着:“奶奶,奶奶。”
奶奶安稳地睡着,一点反应都没有。她的呼吸非常均匀,像个熟睡的婴儿。
果儿悄悄地把闹钟拨晚了一个小时,奶奶睡得正香,既然“五点半”终究要到来,那就让它再晚来一会儿吧。
“滴答,滴答”,安静的房间里,只能听见钟表的声音,一刻不停,不疾不徐。
“滴答——”“滴答——”
发稿/赵菱