大红山上的名字

■文/内蒙古广播电视台 崔 健

范峰章是内蒙古边防总队阿拉善盟算井子边防派出所的干事。5年前入警分配的时候，范峰章向组织申请到算井子边防派出所磨炼自己。那里是全国边防最艰苦的派出所之一，被称为“生命禁区”。

他到了算井子的时候才发现，那里的路是一米一个坑、一个坑一米，颠上三五十里，就得停车吐一顿，吐完继续颠。小范回忆，刚去的那几天，所里正好没菜吃，但是战友们竟准备出了四菜一汤，十分丰盛——凉拌洋葱、辣爆洋葱、蒜香洋葱、醋熘洋葱，居然还有一个汤，洋葱汤！

他说，到了所里之后，他开始大量掉头发。起初，他怀疑是吃洋葱吃的，后来问所里的战士们才知道，算井子即使过滤后的井水，氟含量也要超标十几倍。

在祖国最需要的地方，他一守就是5年。我问，怎么样？5年了，当时说你彪的奶奶，是不是也支持你了？他低下了头。一个和我年纪相当的铁骨铮铮的汉子，像个孩子一样，眼里含着泪，看着我说不出话。

去年端午节，他回家看奶奶，奶奶已到了癌症晚期。归队前，他和奶奶告别，奶奶说：“不是刚回来吗？”小范说：“部队有任务，你等我哦！”奶奶捏住他的手，说了一句话：“吃公家的饭，听公家的话，走吧！”讲到这的时候，小范哽咽了，他说，奶奶虽然嘴上让他走，可拽着他的手却握得紧紧的，怎么也不松开。2017年6月3号晚上8点，他给奶奶磕了一个头，踏上了返程路，6个小时之后，奶奶走了。

那一次回来的路，他走了好久好久，到了算井子，他跑上了大红山，用石头摆出了自己的名字。

在采访中，我还认识了算井子边防派出所的所长楚鲁，他妻子生二胎，突然早产，他赶紧请假往医院赶。刚走2个小时，辖区72岁的孤寡老人陶斯娜突发心脏病，楚鲁知道后，调转车头，回来送老人去医院。此时他心里明明知道，他刚刚出生的儿子正在ICU病房抢救。全家人跟他生气，大女儿不让他进门，哭着说：“我没有爸爸，你不是我爸爸！”楚鲁返回单位后，爬上大红山，放声痛哭，也用石子默默地摆下了自己的名字。

我问他当时是怎么想的，他说，陶斯娜老人自己生活了几十年，都是派出所官兵照顾她。老了老了，记性越来越差，可凡是跟算井子官兵的合影，她全都叫得出名字。所长说，老人心里早把我们当成儿子了，不能让老额吉失望。我问他后悔不？他说不后悔，是后怕。

在大红山上，飘扬的五星红旗周围，用石头堆砌的一个个名字，密密麻麻地铺满了整片山顶，他们把自己的名字镌刻在大红山上，他们把心底最亏欠的亲人镌刻在大红山上，同时他们也把“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的誓言镌刻在大红山上。