握紧你的手

■文/林海日报社 刘 颖

一转眼，我在新闻采访的路上已经行走了7年，这些年我采访过很多，我的每一次采访，几乎都是从握手开始。

第一双，粗糙的手。还记得今年6月初那场森林大火吗？我在第一时间深入阿巴河火场一线。在那里，我遇到了一名森林消防队员，他叫王明光，今年25岁，是北部原始林管护局特勤中队五班班长，我与这个年轻小伙子握手时惊奇地发现，这是我握过的最粗糙的一双手。

由特勤中队坚守的火场面积只有4.6公顷，但地表植被复杂，遍地的倒木和横生的偃松在熊熊燃烧。为阻断火势蔓延，王明光和战友一起薅草、搬石、盖土，硬是用双手抢扒出一条宽2米，长数十米的防火隔离带。看着那双布满了水泡和伤口的手，我的心不禁一颤。

“很疼吧？”我心疼地看着他。王明光挠挠头，腼腆地说：“也顾不上了。”25岁，90后，曾经25岁的我手中握的是什么？是一本书、是一把吉他、是一部手机……可这双手握住的却是火场的安危！他在与火魔搏斗后留下的伤痕，是青春无悔的烙印，也是新一代务林人勇于担当的无声誓言！

第二双，冰冷的手。2015年春天，我爬上了绰源林区海拔1456米的摩天岭，当极度疲惫的我握住瞭望员那双冰冷的手时，我瞬间被震撼了。这是一双常年被低温和潮湿侵蚀的手，骨节粗大、皮肤干裂、握不成拳。

摩天岭是很美的一座山，一山有四季，十里不同天。骑2个多小时的摩托到达山脚下，再爬3个多小时坡度在70度以上的山路，登上643个台阶组成的云梯，值班的木刻楞房窄小而简陋，常年没水也没电，就连吃饭喝水都成了最大的难题……这一刻我终于明白了，什么是大自然的美妙与无情。

就是在这座环境险恶、生存艰难的山岭上，却有一双锐利的眼睛时刻守望着这片林海——他就是绰源林业局森林防火瞭望员颜士文。他一守就是20年，20年与世隔绝。老颜说，他这辈子最对不住的人，就是老伴儿……

第三双，来不及握住的手。那时，我刚当上记者，前去大杨树林业局采访，因下暴雨道路不通，采访没能成行。一年后，当我怀着崇敬的心情再次找到那片他亲手栽下的松林准备采访时，却并没有从握手开始。

李庶坤，人称大兴安岭的“马永顺”，1991年百万亩造林大会战中，65岁的他主动请缨。老人有赤子之情，更有愚公之志，19年来，他共义务植树25000多棵，当时最高的树木已达到10多米，最粗的树木胸径已经超过碗口粗。

2010年，老人永远地离开了我们，离开了他亲手栽下的那片绿色。在他遗存的日记中我看到这样一段话：“我是伐木人，余下的日子我要坚持植树造林，活着，我要为子孙后代留下更多的绿荫；死了，就把骨灰撒到林子里，也算没白在林区干一辈子！”

从奋战火场的英雄到守护林海的卫士，再到用余年播种希望的耄耋老人，这三双手让我铭记在心。沉甸甸的责任，在这些平凡的手中绽放出不平凡的光彩。