插秧（外一章）

连秀艳

手指和秧苗黏在一起，秧苗和泥土黏在一起，村庄和稻田黏在一起，一年的希望和春天黏在一起。

你用后退的方式，擺脱和扶正它们，并不断扩大它们。方向在虚拟里拉长行行绿线。转过来，转过去，没有间断，稻秧像一条绳索，把一块块稻田拴在一起，稻田也不让稻秧跑丢，她怕风在不注意的时候抱走它们，她怕水淘起气来，淹没它们。

其实土地比谁想得都多，在很短的时间内，用力锁住它们的根须，给它们精准的养分，让它们在不知不觉中完成缓苗的青春期。你懂得土地，相信土地，更厚爱土地。

你在泥土里栽下秧苗，恰当的深度，规则的间距，适当的水温，都在你的掌控之间。你直起腰的时候，身体有些变形，但你唱一首歌：太阳出来哟嗨喜洋洋喽嗨……所有的秧苗竖起耳朵尖叫起来。

天边的云漫过来，落在水里，落在稻秧上，落在汗珠的陡坡上。

水，生动起来，又腼腆起来，天空的蓝在水里游走，稻秧的绿在水里游动，游风的丝与棉在水里拥抱天空和大地。你在水中，你在水中回头，泪水漫过来，汗水漫过来，一年的第一茬露珠漫过来……

晒干菜

阳光最烈的八月，婆婆吩咐我晒干菜。

一筐豆角、两兜茄子、一季的水分都被切开，连同半生的艰辛一起铺给光线和微风。

那些菜，从田野或者菜园里来到集市，我从早市里遇见了它们，并同时遇见初秋。

这些豆角、茄子、辣椒还是从前我熟悉的模样，一些细微的变化隐匿在时光里。有些品种，不再是乡亲亲手精选过的那些老品种了，传统的口感，已被新味觉替代了。有些感觉找不到了，我只是沿用婆婆的旧方式。

当我剪切它们的时候，心里总是闪过疑虑，我看不见它们的基因，它们却占据了我们的生活。眼下，我还要用干透的方式，带着它们走进冬天，走进落雪之后的岁月。

婆婆反复翻晒，把日头晒下去了，把自己的影子也晒干了，我不知道转基因能不能晒掉。