工农兵商店

黄静泉

看见这个名称，岁数大的人会熟悉会勾起不同的回忆，而对于青少年来说，可能就不知道这个名称是什么东西了。多年以前，在我居住的地方就有一个工农兵商店。工农兵商店最早不叫工农兵商店，最早叫机厂商店，不知道的人以为这个机厂跟飞机有关，其实跟飞机无关，其实这个机厂是大同煤矿机电设备维修厂，简称机厂。当地的医院学校商店托儿所等等，都叫机厂什么什么的，比如机厂商店。有一天，有几个穿着劳动布工作服的工人来到机厂商店门前，蹬着板凳把门头上“机厂商店”的牌子摘了下来，又挂了个牌子：工农兵商店。

挂牌子的大人们都挺高兴，大概是喜欢那个牌子，大概是挂出了自豪感。

我那时候好像也就一米来高，不认识字，后来上学了，才认识了工农兵商店那几个字。商店门前是一片开阔的黄土地，孩子们天天都在那里玩儿，夏天的时候，那片坚硬的土地里会有蜜枣核子发芽长出来，我们就挖出来吃枣核瓤子。枣核肉不多，吃起来有点甜味儿，孩子们都想发现枣核芽子。那时候的蜜枣可真是好吃，吃起来不是甜得得慌，是一种舒服的甜，看上去也好看，是金黄透红，大人们说是从古巴进口的蜜枣。古巴的红糖就好，那时候中国的糖大多数都是古巴糖。那时候的孩子们很少能吃上水果，而且还常常饿肚子，所以就总想找到吃的东西。比如西瓜皮，有时候大人们吃了西瓜，孩子们见大人走了，就抢着啃西瓜皮，孩子们管那种行为叫遛瓜皮。我不遛瓜皮，尽管我那时候还不懂高贵的意思，但骨子里似乎是有高贵气质的。

过年的时候，全厂各车间和机关单位都要来商店前面那片开阔地上热闹热闹，一班一班的都是敲着锣打着鼓地来了，什么大头人儿啦，舞狮子舞龙啦，还有扭秧歌划旱船什么的，各单位都要来这里亮相表演，其实就是来这里比赛一下各单位的精神风貌，一年才亮相一次，每个单位都很卖劲儿，都是想给单位争一点荣誉的，那时候，人们都有很亢奋的集体荣誉感，不像多年以后，人们很少有单位意识，人们只想挣单位的钱，根本不管单位有没有荣誉，其实就是全民性的失去了自尊心，说淡漠是好听，实际上就是精神堕落了。不过话又说回来，后来的单位也不太关心职工了，也难怪职工没有了集体意识。

商店前面的开阔地是聚人的地方，人们有事儿没事儿都要出现在那里，那里更是孩子们玩耍的地方，我经常在那儿玩儿，商店有什么变化就能看见，再后来呢，看见工人们又把那个工农兵商店的牌子摘了，在门头上抹了一块水泥，在水泥上刻了字，两边各有三道杠，用红油漆把字和三道杠描出来，还叫工农兵商店。那时候的工农兵可真是受人尊敬。

这里是一片很大的城市居民区，交界的地方是农村和田野。居民区的房子是平房，是人字形房顶，房顶上铺着小瓦，就像32开的书窝成半圆，凹面朝上，一层压一层，很整齐地铺排在房顶上。那些房子，是工厂给职工和家属盖的房子。工厂里的工人们不用愁住房，公家早把房子给准备好了。居民区里有工厂子弟学校、医院、幼儿园，还有商店理发店澡堂什么的，在那些单位工作的人住的也是工厂的房子，因为他们从事着为职工和家属服务的行业。工厂里做汽水熬绿豆汤，做出的汽水儿和绿豆汤储存在高高的大铁柜子里，大铁柜子上安着小水嘴儿，一拧水嘴儿，就可以接一杯汽水儿或者是一杯绿豆汤。工人们可以随便喝，是免费的汽水儿和绿豆汤。孩子们常常跳进墙头里去偷汽水儿，趁着没有人的时候，偷着灌满一瓶汽水儿就跑。跑远了才高兴地喝。汽水儿看上去有点绿，喝了就打嗝儿。居民区里还有个职工大食堂，是居民区里最高大的建筑，工人们都到大食堂去吃饭，都是喜气洋洋的样子，好像那是一个人最多的人家，特别是吃面条的时候，吸溜吸溜的响声就像大风刮着树林子，哗啦哗啦地响。那时候国家真是重视工人，关心工人，尊重工人。我对工人的尊敬和羡慕也是从那时候开始的。后來我长大了，大食堂拆了，也没有人给工人做汽水儿和绿豆汤了，也不给工人盖房子了，好像工人就真是很扯淡的人了。我呢，对工人的崇敬心理也就没有多大的兴趣了。

工农兵商店也是平房，但房子要比居民房高大许多，是坐西朝东的一排大房子，房顶是红瓦，是很气派的样子。南半边是副食商店，北半边是百货店，卖布匹卖文具，两个商店一排房。副食商店最受孩子们喜欢。商店里卖糖卖肉卖水果，什么都卖。卖酒的柜台上摆着一个一个黑坛子，坛子上盖着厚墩墩的红绸布盖子，就好像布里包着棉花，其实里面包的不是棉花，是小米，小米分量重，密封也好，盖住坛子，酒不易挥发出去，尽管这样，但进了商店还是能闻到喷香喷香的酒香气。酒是八分钱一两，一毛钱一两，一毛三一两，是纯粹的粮食酒。据说三斤粮食酿一斤酒，除去其它费用，酿一斤酒大约能挣三四毛钱，国家严格地控制着物价，生意公平且有秩序。当地有个老汉外号叫“二两醉”，喝二两就醉。他的儿女很孝敬他，每天都给他酒钱，他每天都到商店里去喝二两。售货员用那种白铁皮做的拔提，给他从酒坛子里提出二两来，倒进一个白搪瓷缸子里，老汉的缸子就寄存在商店里，那时候人和人都很友好，都喜欢相互照应，所以商店并不讨厌老汉寄存缸子。商店里还卖熟肉，大多数是卖驴肉，那个驴肉味儿呀，可真是香，走在商店外面就能闻到肉香味。驴肉的颜色也好看，是红褐色，就像山楂糕，看上去就好看就好吃。顾客来买驴肉了，售货员也挺温和，你要哪块，售货员就给你切哪块，然后放在秤上称分量。售货员要是态度稍微不好呢，有人就会说，你这是咋为人民服务呢？，你这是咋为工人阶级服务呢？售货员马上就笑了，是歉意的笑，似乎是说自己错了。驴肉里最不好卖的是驴肾，大人们都那么叫，其实不应该那么叫，其实大人们叫的驴肾，就是驴的生殖器，那个玩意儿不好卖。孩子们就像唱歌一样喊道：驴X切片儿，片儿片儿有眼儿。大人们就骂孩子们，球大些家伙们，说啥呢说啥呢，滚出去滚出去。孩子们就哇一声跑了，跑到门口儿时，还要回过头来对着大人们喊：驴X切片儿，片儿片儿有眼儿……那个玩意儿很少有人买，一般都是卖给了“二两醉”。假使驴肉是八毛钱一斤，那个玩意儿就六毛或者五毛钱一斤卖给“二两醉”。“二两醉”靠在柜台边，把一个胳膊肘架在柜台上，歪斜着身子倚住柜台，笑笑地对售货员说，把那个东西给切切给切切。售货员就给他切，切一片儿一个眼儿，切一片儿一个眼儿，就像一枚一枚铜钱。那时的人真傻，怎么就不认为那玩意儿是好东西呢？搁到现在，想买也买不上，现在是，有些人开着车，到这里去买，到那里去买，下了很大的辛苦，好不容易买到一根两根或者三四根，也是自己舍不得吃，都当作礼品送给当官的了。当官的怎么就那么爱吃驴X呢？现在那玩意儿要比驴肉贵十几倍，还不好买。现在人的观念呀，可真是跟过去不一样了，变了。

“二两醉”站在柜台边，用大拇指和食指，捏一片儿那玩意儿放进嘴里，嚼一嚼，抿一口酒，再捏进嘴里一片儿，再抿一口酒，神仙一样。人们就看着“二两醉”笑。“二两醉”喝完二两酒就醉了，就醉倒在商店外面墙沿下的水泥地上晒太阳、睡觉。人们都羡慕“二两醉”，说他天天都有钱喝醉酒，真是死了也不冤枉了。羡慕之余还满怀希望地说，要是将来自己的儿子也能像“二两醉”的儿子那样，每天给点儿酒钱，这辈子也就不白受苦了。

工农兵商店里什么都卖。人们要买白糖、红糖、油盐酱醋茶，生肉熟肉酱豆腐，等等等等，都有。工农兵商店不仅是个卖东西的地方，还是当地人聚集的一个地方。有些人，过几天就要去一去，就要在那里互相见个面。特别是冬天，商店里点着两个大铁炉子，人们围在炉子周围一边伸出手烤手一边拉家常，一拨儿人走了，一拨儿人又来了，人来人往，络绎不绝。人们在炉子边拉呱什么？肯定不是现在人拉呱的话题，比如说，粮食有毒，蔬菜有毒，酒有毒，地沟油有毒，药是假的，孩子是假的，打了小偷儿还得赔钱，带着孩子一不留神就丢了，等等等等，没有一件让人顺心的事情。那时人们不是拉呱现在这些烦心的事情，那他们拉呱什么？拉呱国家大事，拉呱哪个人技术好哪个人技术差，哪个老师比哪个老师教学生的时候更下辛苦，他们拉呱得很开心，很高兴。

工农兵商店南边山墙下立着一块宣传栏。那个年代时兴宣传栏，全国各地到处都有，党的路线方针政策和政治形势任务会及时地更换在宣传栏上。宣传栏是反映一个地方和一个单位的门面，人们通过宣传栏，能感觉到一个地方的政治气候和政治形势怎么样。宣传栏不拘格式，有墙体式的黑板报，有木板式的宣传栏，黑板报是用各种颜色的粉笔办出来的，办得花花绿绿挺好看，宣传栏是木板做的，木架子上面有雨苫遮雨，整个版面用纸张彩绘刷贴出来，定期更换内容，就好像是一张放大的报纸。人们可以随时感受到政治气氛，政治就像空气，人人都得呼吸，没有一个人能活在政治之外。工农兵商店是当地唯一的供货部门，当地人都要到那里去买东西，所以商店旁边的那个宣传栏就要办得大一点，就要办得好看一点，是一个很重要的宣传阵地。有一天早晨，人们突然发现宣传栏正中央的毛主席像被打了一个X，那个X是用刀子划的，这一下子就引起了震动，有人立即报告了工厂里的保卫科，保卫科的人就拿着照相机跑过来了，就啪啪地拍照片。之后是破案。宣传栏旁边的第一户人家是地主成分，当然就被列为第一个怀疑对象，人们猜测，是不是半夜的时候，这个地主家的人跑出来，用刀子划了毛主席像？地主家的男人被保卫科控制起来了，女人被街道委员会叫去了，地主家的儿子被学校的红卫兵管制起来了，那个家，一下子就家不是家，人不是人了。地主家的二儿子在红卫兵的昼夜审问下，说是他用电工刀子划了毛主席像。被判处了五年有期徒刑。照理说，那个二儿子才十五六岁，应该不够判刑年龄，可当时为什么就判了呢？这是没人交代过的事情。宣判大会是在职工俱乐部里召开的，全厂职工都去参加审判大会，会后，那个孩子被端着刺刀枪的民兵押到了大卡车上，上车时，是民兵们把他架到车上去的，他个子小，又戴着手铐，他自己爬不到车上去。大卡车拉着那个孩子在大街上游街示众，还有几个挂着牌子的坏分子陪着游街。那个瘦小的孩子，被武装民兵扭着胳膊游街示众时，就显得更瘦小了，看上去真是可怜。尽管那是一个瘦小可怜的孩子，但没有人为他说一句同情的话，反倒觉得阶级斗争变得真实了，阶级敌人就在我们中间，我们必须得提高警惕了。后来，那个地主家庭被撵回农村去了，人们不知道那一家人回到农村以后是个什么样子。再后来呢，有传闻说，那家人家的三儿子自杀了，那个三儿子是我的同班同学，很老实，不说话，我老是想起他那种不言不语的样子就心里不是滋味。那个二儿子刑满释放以后，到处干点儿临时工，后来也没有消息了。人们没有忘记那一家人，但也不怎么提起那一家人。一个十五六岁的孩子，不可能去用刀子划毛主席像，再说了，他瘦小的个子是够不到那么高的，除非他是搬着凳子去划毛主席像，那应该是一个大人干的事情，那件事情归结到一个孩子身上，肯定是一起冤案，但毛主席像确实是被人用刀子划了，人们至今也不知道是谁干的那件事情，为什么要干那件事情。

日子呢，是过起来慢，回忆起来快，说话间就几十年过去了。

改革开放以后，市场经济风起云涌，国家不再管控市场，自由市场里做买卖的人一如雨后春笋一般遍地都是，工农兵商店就渐渐萧条了，最后是关门停业。工农兵商店关门了，工农兵也好像渐渐地退出了历史舞台，曾经是工农兵商店的那一排大房子灰头土脸，显得腐朽陈旧。工农兵商店作为一个时代的画面，已经开始渐渐消逝，但作为一个时代的历史记忆，却像水中的漂浮物一样，有时泛起有时沉潜，时不时会被人们回忆一下。再后来呢，有个鞋匠，花钱租下了半个商店，也就是卖副食的那一部分，他住在里面，做鞋修鞋。又过了几年，房地产开发商来了，鞋匠说是在里面住了几十年了，好像已经是自己的房子了，说啥也不往出搬，开发商只好答应多给他几套房子，鞋匠才搬走了。那些吼叫著的大型设备把工农兵商店推倒了，推倒的还有过去的居民房，人们也就从过去免费住房的人变成了花钱买房的人，住上楼房的人们似乎是提高了身份，他们嫌狗脏，就没把那些小狗带到楼上去，有的狗就站在原来的地方，仰起头，张开嘴，冲着楼房哀哀地叫，叫得眼里淌出泪水来。

责任编辑 付德芳