母亲来电

文／董修宁

晚上入睡前，我接到母亲的一通电话。电话里的母亲说话柔柔的：“没什么事，就是想和你聊聊。”“没事想聊聊”，这可是从未有过的事。

母亲说了好多话，都是些平平常常的家务小事，也有些街头巷尾的闲言碎语。她的语气不温不火，我一字一句耐心听着，偶尔也插几句话。

我印象里的母亲从来没说过这么“软”的话，她总是“强硬”的。在家时，我们的生活多由母亲主导安排，父亲则相对疏懒。她做事雷厉风行，对我们提出批评是常有的。为此，我们在背后没少发牢骚，心想着她如果像别人家的母亲那般温柔该有多好。

可当母亲真的温柔了，我却不适应了。放下电话，我不禁感慨万千，这还是我心里那个无比“强硬”的母亲吗？她怎么会如此絮絮叨叨，婆婆妈妈？这一切都似乎都在说明她内心的孤独，想找个人聊聊的愿望多么强烈。母亲真的老了。岁月的剥蚀让母亲棱角不再分明，迟暮的悲凉情绪渐渐笼罩了她。

《幼学琼林》里有这么一个典故：伯俞泣杖，感母之老。伯俞是汉代人，有一次他做了错事，母亲怒而用拐杖打他。他哭了，母亲问他，以前你挨打，从来不哭，这次你为什么哭了？他说，因为他发现母亲这次打自己时，吃力地几乎拿不动拐杖，他为母亲的年老体弱而哭泣。

是啊，在儿女的心中，总以为母亲是不会老的，任何事情她都冲在前面，做孩子挡风的墙。然而时间对每个人都一样残酷。“当年戏言身后事，如今都到眼前来”。不知不觉中，我的父母如同暮秋的树，渐渐泛黄至于飘零。我们却常常忽略这个事实，总天真地以为，相伴父母可以天长地久，以致世人常有“子欲养而亲不在”的遗憾。

我如“伯俞泣仗”，赫然发现父母已然花白的鬓发，日渐蹒跚的步履，以及那种对迟暮的惶恐，我怀念曾经“强硬”的母亲，愿时间的脚步放慢一些，让我们可以多些陪伴，不留遗憾。