孤独的向度：当下、存在与和解

撰文_王一

林语堂有过一段评说：『孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。』

社交时代的常态

你孤独吗？也许并不。

每时每刻，有那么多信息在你的世界里呼啸而过，在人海里你甚至只想寻一个避难所。你换伴侣、与陌生人交谈、参加聚会、开启一场又一场旅行，你严格遵守“一键转发、随手点赞、及时分享”的原则过好每一天，是新潮观念上的KOL和人群里的Social Queen。

喧闹的生活如巨浪般涌上来，在一片花团锦簇中，亲密关系和自我意识却坍缩成小小的点。你隐约察觉到不对，乏味的依旧乏味着，疏远的却愈发面目可憎起来。你尽量为自己创造快乐，一个人吹灭生日蜡烛，买下第二杯半价的饮料，从这个爱豆的墙头爬到另一个，再迫不及待地打下一串“233333”和“hhhhh”。

大多数时候，你可以平衡内心的疏离感与外在的压迫感。然而一旦这个状态被打破：失恋、宠物出走、工作烦心、梦想死亡，甚至还不需要变化，可能只是刚才第二杯半价的奶茶特别好喝，你翻出通讯录却不知道和谁分享，或者今天老板的穿搭土爆了，你打开微信却发现工作群里同事们正在排队闭眼吹，你感到万分压抑却难以言说，就连身边最亲近的人都与你相隔了一个宇宙。那些粗粝的、残酷的生活真相、琐碎而难以描述的日常，都是你快速滑向深渊的推手。你默默告诉自己，都是常态都是生活，不要紧只要一夜暴富就解决了，冲鸭！

只是偶尔，很偶尔。在午夜梦回之时，你冷汗涔涔地醒来，惊觉只身已过万重山。回首来路，却是所历苍苍，所得茫茫。

人际孤独和存在孤独

这就是孤独了吗？当我们谈论孤独时，我们是在谈论哪一个词，是焦虑、痛苦、无助还是一个普通得不能再普通的日常？

在存在主义心理治疗中，“孤独”包含了人际孤独和存在孤独。人际孤独是与人的分离，难以与人建立亲密关系；存在孤独则是一种更基本的孤独，是作为人与世界上一切物体间无法消解的鸿沟，从人意识到自己的独特性和无法替代性中生长开来。人际孤独与存在孤独部分相通，受人际联系和文化影响，存在孤独时常能被控制在合理的范围内。

然而，随着大家庭消失、邻里关系淡化，外卖、快递降低了人对面对面零售网络的依赖，就连儿时伙伴们也因为交通发展而散落天涯，人与人之间被远远地分隔开了。物质多样性、网速、物流，解决了生活中“活下去”那部分的技术问题，却又造成了更深的心理困境：人的边界无限延展，亲密关系加速剥离，人际孤独对存在孤独的抑制失效了。

存在“exist”这个词，由“ex-，向外、外部”和“-sist，站立、立足”组成，可以理解成“to stand out”，意味着一个人要成为独立的生命，就要经历关系的解绑，“能接受人是孤独的事实，便是长大成人的标志”。在技术、社交网络的推波助澜中，每个人都在与幼年时不成熟、无力的自我分离，通过日益便捷的信息获取途径和观点表达渠道，相比过去的人，现代人更加清晰地体会到个体成长和生命意识的建立。

于是，伴随存在的孤独被成倍放大了，人能够意识到并愈发强烈地意识到：人际孤独与存在孤独都亟待解决，我们既不能从人际中获取安慰，也无法继续退缩在不成熟的自我里，对存在的孤独置若罔闻。从个体的状态发散开去，孤独正逐渐变成典型的城市问题——在不需要建立真实联系的荒漠上，孤独与孤独们撒欢奔跑了起来。

应无所住而生其心

中国的传统文化是不喜欢孤独的，礼俗社会讲究的是和谐大家庭与众人拾柴火焰高，谈论孤独算不上美德，甚至是一件上不得台面的事。纵观历史，盛世是没有孤独的，市井里也没有，只有晦暗如南北朝才可瞥见孤独之影。但也幸好还有佛经、老庄和玄言可以寄托，让人在尘世之外观照内心，寻得排解之法。

《金刚经》说“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想”，放弃执着和物欲，收视反听，“应无所住而生其心”，就能远离外在困扰，获得内心的大自在、大圆满。与之类似的，还有“致虚极，守静笃”，在纷繁的生活和信息流中，收起自己的感官向内探寻，当你与内在的自己合为一体，心境明澈而不妄为时，众声喧哗下原本空洞的孤独，便被慢慢隐去了。但是老庄哲学又说，生命本质上还是独生独死、独去独来的，解决了内心的困惑又如何呢？“恍兮惚兮”，没有人可以代替你完成生命的过程，自然也就没有人能替你感受其中悲欢。

于是，一切都清楚了。社交网络发展、物欲膨胀、自我意识成长，都不过是影响孤独触感的因素，众因交杂，所以当下的你对孤独有更加清晰的体会。你可以寻求与孤独和解，让它成为你的一部分。但是孤独本身却是绝对的、永恒的，是人的原罪和根本属性，最浮夸的取乐方式和最深切的爱，也无法改变终极的孤独。孤独不可怕，将孤独视作人的对立面，并要与之抗衡的想法，才是可悲的。

你想到那天在黎明醒来，床榻有余温，爱人鼻息轻悄，“人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风”。前一日没有处理的300项工作与第二天的菜场采购清单堆在床头，而你正与这琐碎的一切，呼吸着同一片庞大而永恒的寂静。