胡志明的悠长午后

撰文__姚逸凡 摄影__澍先生（署名除外）

小巴在胡志明街头行驶，我们欣赏着热带城市繁花似锦的街景。一位大妈上车之后坐在我朋友旁边，手里提着看起来很美味的饮料，这引起了朋友的兴趣。大妈热情地用越南语叽里呱啦地讲了好一通，我猜肯定是在说这个多么好喝，一有机会她就要到这条街来买一杯之类的话。朋友听不懂，只会连声说“卡闷卡闷”，感谢大妈这么热情的介绍。另一位男同伴打着询问下车地点的名号和一个长相甜美的越南姑娘搭讪，一心只顾着留人家的邮箱，并不在意车程，还是另外的一位女士告诉我们范五老街区到了，我们该下车了。

图片提供_视觉中国

范五老街就是一条大绿地加一条大酒吧。这两个长条形的区域并在一起，就是范五老街的全部。长条区域的西南端是一座不知名的教堂，东北端是有名的边青市场。我们匆忙之中下车的地方，恰就在边青市场对面。虽然只是一座杂货商场，这边青市场却还拥有一座巨大的塔钟，第一次见它的时候，还以为是教堂或是政府办公的场所，这是我见过的最有格调的市场了。

顺着大绿地向西南方向去寻找旅店的路上，遇到了一个中国模样的孩子，他看到我们，过来用英文搭讪，我却没犹豫，直接用中文问他，“家是哪儿的啊？”我也不知道为什么，打眼一看他就是中国娃，不可能是别的国家的。这山西孩子正在读高中，已经从河内一路逛到了胡志明，我们乘飞机掠过的会安古镇，美奈、芽庄的海滩他都见识了，现在正准备参团去湄公河一日游。我心里默默念了一句，真是后生可畏。

一路上总有人跟我讲，美奈、芽庄的海滩多美，但是我也没觉得有多遗憾，因为我们的行程簿上还有天堂一般的苏梅。旅行路上不能贪多，也不能心急，要相信，有些景色是你命中注定的结。

我坐在一家高档酒店门前的台阶上，等待同伴在巷子中找到合适的旅店。一个穿着短裤背心的德国人，点了一根香烟，从街这边走到对面，过了一会儿又走回来，一直向一个方向张望着什么。向我推销打火机的小贩已经过去了五个。一位年轻的外籍女士笑容满面地拖着箱子从街对面走过，好像刚刚被丘比特射中了一箭似的。卖水果的阿婆在我面前放下担子，喘了一口气，又继续向前。一个日本大叔坐在离我一点五米的位置，翻看着他的小本子，上面也许标注了最舒服又不贵的旅店地址。送外卖的摩托车过去了一辆又一辆，中学生骑着自行车过去了一个又一个。白天的范五老街就是这样，安静，大家各行其是。

漫步范五老街的街头

晚上的范五老街就大不一样了，满街坐的是喝啤酒的游客。不同风格的酒吧里传出不同风格的音乐，也许是这里的啤酒实在是便宜，或是比家里冰箱里的好喝太多，大家就这么吵闹着，大口吞着啤酒的泡沫。

我拿着一沓明信片在啤酒瓶东倒西歪的街道上寻找邮筒，一直走，一直走，酒吧的音乐弱了，灯光也没有那么晃眼了，终于在街角发现一只满是污渍的邮筒，我担心它已经不再能用，向旁边卖夜宵的大妈求助，她没有摆手也没有摇头，我便索性将明信片投了进去。抬头环顾四周，发现自己原来已经离开了大酒吧的范五老街，绕进了大绿地。

这绿地的宽度和八车道的马路相当，两边是单行的车道，中间是参天的大树，一眼平视望去很难看到树冠的所在。每隔百米的距离有一座宽敞的凉亭，傍晚的时候会被当地人当作舞池。每座舞池有不同风格，这几座多是老年人的地盘，又偶有年轻人在跳华尔兹。而现在，舞会已经散去，老年人回家去了，年轻人在隐秘的地方约会，这里格外的安静。

我喜欢一座城市有一块安静的地方，比如河内有了还剑湖，才不会让人被轰鸣的摩托吵得发疯，又比如胡志明有了这块绿地，才不会让不喜欢啤酒的人不至于无处可去。城市里生活的人需要这么一个地方，就像电影里面，王府井东方广场的喷泉一亮，世界都安静了。这个时候你才知道你心里想要的究竟是什么。有了这一块净土，整个城市才不会在狂欢过后胡言乱语，一醉不起。

在边西市场，体验当地人的生活

如果一座城市拿不出一块地方来做大片的绿地或者湖泊，那也应该有几座寺庙或者教堂。我站在胡志明最负盛名的红教堂里，身边的人们虔诚地唱着赞歌。弥撒结束之后，神父走下圣坛，直到他的背影在右边的回廊深处消失，我才默默走出教堂，恍若隔世。

教堂的塔尖高耸入云，广场上的圣母像被花坛中盛开的太阳花簇拥着。花坛里的花每季都会换，我们碰到的是大簇的太阳花。天气那么晴朗，以至于每当我再次遇到好天气，都想用“胡志明式”的天气去形容。

俯瞰胡志明中央教堂

我很难说清楚，胡志明这座城市给我留下的印象。如果要问杜拉斯，那就应该是路边高大的罗望子树的浓密枝叶遮蔽着日渐破败的法国殖民时期建筑和狭小的越南酒店，沿河的堤岸上挤满了汉字招牌的店铺。

一百三十年前法国人用漂洋过海的红砖建起了红教堂，六十七年前，当胡志明在河内的巴亭广场宣布民主共和国成立，圣母玛利亚的雕像在红教堂前树立起来。三十七年前，这尊圣母像见证了残酷的战争，看着最后一架美军直升机从统一宫前飞去。

这座城经历了太多的人，太多的事。有太多的东西在这里交融、发酵，这街头弥漫着暧昧与忧伤，优雅与残酷，也许就连它自己也不能说清楚自己的身世。复杂，甚至是迷乱，有些人把这看作是西贡独特的魅力。而今天，我迫使自己不去想那些历史的残片，只是安静地站在红教堂前盛开着太阳花的空地上，远远地望着放学之后的小女孩和她的父亲，靠在圣母雕像的脚下，安静地享受的午后阳光的温暖。

全世界每个地方都是不同的，但是人们的生活在本质上却如此相似，成长与爱的故事，在每个温暖的下午，在每个不同的场景里，不断上映。这里的人们，和大洋彼岸的那些一样。他们所渴望的不过是最平静朴实的生活，不过就是在这一个悠长的下午，在阳光中眯着眼，听到教堂悠长的钟声敲响。