吃土豆的人

梁 鼐

1

七天之后，王山再一次嗅到了苦艾草的气味。那气味有点儿香，有点儿润。他喜欢这个味道，猛地把鼻子杵到苦艾草的叶子上，贪婪地嗅着，干瘪的肚子起起伏伏，让那气味冲进五脏六腑。多日来，散了黄儿的鸡蛋一样混沌的脑袋被那气味开了窍，他清醒地感觉到了重生的狂喜。他抽泣起来，呜呜噜噜,鼻涕和眼泪弄湿了整株苦艾草。

过了一会儿，他甩掉了压在身上的最后一抔土，摇摇晃晃地站了起来。王山出土了。是的，他像一个千年文物从土里钻出来，重见了天日。从土里刚露头的那一刻起，他就一直闭着眼睛，这是出于职业的习惯。现在，他站定身子，睁开眼睛，没想到映入眼帘的不是预想中的满世界的阳光灿烂，而是黑魆魆一片深井中的黑暗。他产生了错觉，以为自己还没有逃离那个地方。可苦艾草的气味明确地提醒他，他已经到了地面，重回了人间。他在心里一阵哀叹，以为眼睛瞎了。等他的眼睛适应了黑暗，清冽的空气浸润了眼睛,眼睛感到了凉爽,看到了满天灿灿的一闪一闪的星星，他才知道眼睛没有瞎，现在是夜晚。

确切地说，是北方旷野深秋的夜晚。北方的深秋和冬天没什么两样，气温很低,万物枯索。寒凉像冰水一样漫漶过来，一下子就刺穿了王山的薄衣烂衫，迅速淹没了他的肉身。不过，比起过去几天王山所受的苦，这点冷算得了什么呢？他抬头看了看夜空，天上只有碎苞米花似的星星，月亮连鬼影都没有。时间应该是后半夜，南边的村庄融在夜里漆黑一团，没有一点儿灯光。王山的家就在南边，他紧紧地盯着那里，感觉到身体里有个小火苗瞬间窜起来，把他的血烧得滚烫。他努力辨别着漆黑中家里三间屋的位置，百感交集，泪水又一次溢出眼眶。从土里钻出之前的那些日子，也是他闷在黑暗中的那些如同地狱般的日子，他从来没敢奢望过还能再回到那里。

他迫不及待地朝向南边迈开步子。他一步还没有走成，就重重地摔倒在地上。摔倒是无意识的，一点儿防备也没有，他的脸朝下结结实实地摔了下去。这七天，他没有吃过一丁点儿像样的食物，没有喝过一口清凉的水，他的身体垮掉了，叫力气的那个东西从他身体里消失了。刚才的那阵兴奋劲儿耗尽了他最后的力气，现在他虚弱到了极点。他感觉到口里发咸，用手一抹，湿湿的，是血，血里还混着颗粒状的东西，是牙齿。他把牙齿捏在手里，用手一搓，牙齿像糕点一样酥软，变成粉末了。他又气又愕，想抬起手来，击打土地，恨自己怎么可笑得就像刚出生的骡马一样不会走路了,恨自己过去钢筋一样的牙齿,可以连续嗑开一箱啤酒瓶盖的牙齿,怎么像豆腐一样松软了。可他又停住了，他怕手掌像牙齿一样会脱落。牙齿掉了没关系，可以吃稀粥烂饭，手掌没有不行，还得做活呢。他怀疑起自己的身体，怀疑他们是不是还属于自己。他甚至怀疑自己是不是还活着。他焦灼地想弄清楚现在像死狗一样卧在这里的到底是谁？是那个四十五岁，有老婆和儿子的男人，还是一个已经死去，心有不甘，还在人间游荡的魂魄。

寒意一阵紧似一阵地压上来。他的思绪在寒意汇成的浓重空气里飘荡。他听老年人说，活人有影儿，死人没有影儿。他偏着头想看看自己有没有影儿，可是只看到比黑暗更黑的黑暗。他立刻为自己可笑的想法笑了。一咧嘴的瞬间，他获得了答案——他还活着。因为一咧嘴，干裂的嘴唇伤口抻开，他感觉到了疼痛，那疼痛是那么的新鲜和可喜，足以证明他还活着，刚刚从鬼门关归来。

可活着有什么用呢？他像一摊烂泥似的，一动不能动。他的大脑又不受控制地迷糊起来，他想就在这儿歇上一歇，等天亮人们就会发现他。他又强烈地意识到不能歇，歇下了可能就永远歇下了，明天早上，人们只能看到他冰凉的尸体。那这之前所有的苦难都白白忍受了。如果早知道会死在这里，那当初何必挣扎呢？和工友们一起死在井下算了。不能死，不能死——他身体里仿佛有个倔老头使劲儿对他吼。他腿用力抵着地，手肘弯曲撑着，支起半边身子，费力地翻过来，这样他就仰躺在地上了。他强睁着眼睛，望向深遂的夜空。夜空像一床大棉被撑在头顶,蓬蓬松松，厚厚实实，密不透风。星星像贴在棉被上的亮晶晶的小花。

2

不知过了多久，他感到脸上被一个黏热柔软的东西舔来舔去, 耳朵里涌进“呼哧呼哧”的喘息声。他睁开眼，看到了他再熟悉不过的一个身影，是黑子。黑子坐在他身边，眼睛在暗夜里发着光，低头对着他，如同舔舐骨头一样耐心地舔着他的脸。王山一下子把黑子的头搂过来，把脸紧紧地贴在黑子的脸上，感受着黑子的腥膻和温热。王山想，当年自己救了黑子一命，现在黑子也来救他吗？真是一条好狗，有灵性的狗，平日里没白白疼它。

黑子是八年前王山从一家狗肉馆带回来的。八年前那个中午，在狗肉馆门前，锅里的水已经烧得滚沸了，黑子的脖颈已经被套上了绳子，狗肉盛宴即将开始。王山刚好经过，立刻被黑子的惨叫吸引了，那叫声如泣如诉，让人心颤。王山走上前，掏出一百块钱，买下黑子，牵了回来。

王山又看看天，估摸着离天亮还有五六个小时。他想，他不能在这儿坐以待毙。他想喊，大声地喊，发出动静，惊醒那些沉睡的人们，告诉他们自己没有死，回家来了。他张大嘴，却没有发出任何声音，反而嗓子里一股腥甜。他哀哀地闭上嘴。他不知道自己身上还有哪个零件能像从前一样好用。黑子用狗头拱着他，蹭着他，似在催促着他。

过了一会儿，回家的热望，立即见到亲人的急切鼓荡着他。他感觉力气像小溪一样一点一点从四面八方汇集过来，在他的身体里汩汩作响。他先是坐起来，然后手扶着黑子的脊背站起来，刚一站起，身体又要向后倒，摇晃中，他抓到了黑子的尾巴。黑子的尾巴粗壮温暖。黑子待主人抓住尾巴，立刻向前拉起来。王山在黑子的拉拽下，迈开粘滞的步子，踉踉跄跄地走开了。他深一脚，浅一脚，快一脚，慢一脚，穿行在黑暗中，像个蹒跚学步的娃娃。

黑夜，浓得化不开的黑夜，锅底黑一样的黑夜。一切都隐在黑夜里，山，树，房子，庄稼。王山和黑子也融化在黑夜里。偶尔有蛐蛐和油葫芦的叫声传来，起起伏伏。

王山所在的地方叫北台子，离家有三里地。王山完全是机械地向前移动。他不用看路，他相信黑子会把他带回家的。黑夜可以阻碍王山，但阻碍不了黑子。一动作，王山的骨胳和血液就活起来，他的思维也活起来。他又想起他的家人。他不知道他们这几天是怎样熬过的。他们在这些天里一定经历了刀割般的苦痛。他想起他的老婆秀英，也许早慌了手脚，伤心欲绝，一辈子温顺的女人突然失去他这个主心骨，天塌下来了。他想起秀英一伤心，就会背过气去，心里有些疼。最让他惦记的是他的儿子，还在重病中，不知能不能承受这天降大祸。

他又想，他不能直愣愣地杵进屋里，像根木头，那会吓着家里人的，以为是哪里冒出的野鬼。他应该先站在门外咳嗽两声，可他坏掉了的嗓子还能咳出声音吗？那就应该先敲敲门，像从前自远处打工归来的场景：他敲敲门，轻声说，秀英，我回来了。秀英很快应一声，似乎她一直都醒着，等着丈夫。她拉亮灯，快速跑出来，接过他的行李，把一身冷气的他一直迎到热乎乎的被窝里。那被窝哟，满是秀英的体温和汗香。

想到这些，王山的腿似乎比刚才有力了，走得也稳了一些。黑子肯定也感觉到了，愉快地叫了几声，拉得更起劲儿了。

北台子真是寂静，像是真正的荒郊野外。而七天之前这里还是机器轰鸣，车辆往来如织，一到夜晚，灯火通宵达旦。这里有几个小型煤矿。王山就在其中的一个小煤矿采煤。时近年底，煤价上涨，采煤工三班倒近乎疯狂地采煤。煤源源不断地从井下运上来，换成崭新的票子装进矿主的皮包里。这里的世界是沸腾的世界，沸腾的煤，沸腾的炒票。

一切都从七天之前的一场事故戛然而止了。

3

七天之前，王山第一次嗅到了苦艾草的气味。

那是在下午五点钟，王山上夜班。换装时，同班的永刚说，我这右眼咋怦怦跳呢，左眼跳财，右眼跳——他捂住嘴，不让那个“祸”字漏出来。下井之前，最忌说这个字，晦气。慢吞吞脱裤子的班长老扁狠狠瞪了永刚一眼，脸沉得像一块铸铁。王山穿好工服，走到离井口五十米的田野上，那里长着一片苦艾草。苦艾草的叶子在夕阳的笼罩下浮着一层薄薄的鹅黄。这是一片长势茁壮的苦艾草，生长多年，驴马啃过，虫蚁嗑过，一直郁郁葱葱。王山伸手摘了几片苦艾草叶子，放进嘴里嚼起来。他边嚼边往回走，走到永刚面前，锯齿形的苦艾草的叶子在王山嘴里被磨成了糊糊。王山把糊糊掏出来，贴到正带安全帽的永刚右眼皮上。永刚吓了一跳，说，哥,你这是——王山说，别动，管用，一会儿就不跳了。永刚的右眼皮上粘着苦艾草糊糊，显得有点儿滑稽。工友们都笑了。老扁没笑，脸还像一块铸铁。

王山知道老扁没笑的原因。老扁年岁上和王山差不多，但辈分低，管王山叫叔。这些人里，就老扁年轻时在外边矿上干过，懂得多。半小时以前，王山看见老扁去找矿主。矿主姓邓，四十多岁，具体名字不知道，大伙都叫他邓四。邓四站在煤堆上一边吸烟，一边打电话，一边打电话，一边对着电话骂。邓四看见老扁，嘴从手机上挪开，俯视着老扁。王山看见邓四和老扁嘀咕起来，但距离远，听不清他们说什么。老扁说完，往回走。邓四接着打电话，接着骂，骂得狠，野腔野调在田野上飘荡。老扁回来，面沉如水。王山悄悄地问，咋了？老扁看了看其他工友，压低声音说，井下“出汗”了。王山知道“出汗”的意思，就是窑壁潮湿有水珠，一般认为这是透水的前兆。王山说，那邓四是啥意见？老扁说，干，拉煤车等着呢。王山没再说什么，看着老扁。老扁脸色柔和下来，叹了一口气说，哎，哪儿打铧子哪儿住犁，叔，干吧。

王山下井之前，把黑子往回撵了撵。每次下井，黑子都跟着来。每次升井，黑子也是第一个跑到他身前，又蹭又跳。王山最后看了一眼地上的世界：太阳栽到了山的后面，天空有点儿暗，变成了淡淡的青色，夜晚正像一块幕布慢慢地拉拢来，一群野鸽子缓缓地扇动翅膀剪影一样地飞过。收割过后的田野像生过崽的母狗肚腹一样空空荡荡，偶尔有一两处干枯的玉米秆，在秋风的吹动下，发出呜呜呜的低鸣。不远处的村庄，青色的炊烟袅袅上升，有鸡叫狗吠驴鸣隐隐传来。有的人家亮起了灯。

王山紧了紧安全帽，进了罐笼，缆绳动起来，罐笼下沉，轰隆隆进入到地下世界，黑暗忽地一下就把他们吞没了。

4

透水事故是在王山他们下井两个小时之后发生的。当时他们正在采煤工作面干着活儿，矿灯闪烁，煤尘飞舞，风镐哇哇怪叫。突然，一群老鼠从巷道深处疯狂地涌出来，它们吱吱叫着，密密麻麻地挤在一起，汇成一股灰黑色的河流,奔腾着从王山他们身边流过。众人看得头皮发紧，靠着墙一动不动。老扁最先清醒过来，大叫一声，快跑！可是已经来不及了，真正的河流来了，像一头怪兽，呼啸着怒吼着，从老鼠跑过来的方向冲出来，一下子就把老扁他们吞没了。起初还有挣扎的声音，呼救声，咕咚咕咚被迫吞咽水的声音，划动手臂的声音，后来一切归于静寂，只有水流冲刷墙壁的声音，水流浸泡煤块发出的噼里啪啦像电火花的声音。矿灯都灭了，整个世界黑下来。老扁的矿灯是最后灭的，还在水里射了一阵，发出微弱昏黄的光，最终还是不甘心地灭了，犹如他的生命之光。

只有王山没有被淹到。水来的时候，王山他们正在一个斜坡上,老扁他们在坡底，王山在坡项，水没有一下子淹到他。老扁话音刚落，他就发了疯似的跑起来，也不知往哪里跑，只要是高的地方，没有水的地方就跑。水头在后面紧跟着他，像玩一个恶作剧的游戏，有几次甚至已经抓到了王山的裤腿，都被王山跳着跑开了。

王山跑呀跑呀，双腿像风车旋转，心脏像一面鼓发出巨大的响声。他在井下密如筛眼的巷道中穿梭。幸亏王山从小满山遍野放羊练就了好脚力，如若不然早就完蛋了。正跑着，一面墙挡住了他的去路，王山一抬头，傻眼了，进了一条死巷道。一停下脚步，水马上就过来了，迅速淹到了他的腿，他的腰，他的脖子。这水藏在地下，终年不见阳光，阴郁、腐臭，带着死亡气息。水马上就要把王山淹没了，他仰起头，尽量不让水淹到嘴。越来越多的水涌过来,几乎是带着狞笑的表情扑向王山。正在这时，王山看到了钉在墙顶的铁制的锚钩，他把裤腰带抽出来，挽成一个环像套马一样，把裤腰带套到锚钩上。王山的腰带是牛皮绳做的，扎了多少年，浸透了汗和油，又黑又亮，结实着呢。他拉紧腰带，做了个引体向上，从水里把身子拔出来。他钻进腰带形成的环里，这样他就把自己和锚钩绑到一起了。

庆幸的是水面再没有向上升，仿佛一个厌倦了追逐游戏的人，它退出了游戏，对王山失去了兴趣。几个小时之后，水面下降了，露出了地面。王山从锚钩上跳下来，重新把腰带扎上。他开始想念他的工友们，想念老扁，想念永刚。他哭了，大滴的泪先盈满眼眶，然后顺着脸颊流下来。泪水流得很慢，因为脸太脏了，粘满了煤尘和汗腻。

最初的悲伤与惊恐过后，他冷静下来，想起了一些自救常识。他关闭了矿灯，为了节省电，希望在救援的人赶来时，矿灯还能亮，这样拧亮矿灯就能标明他的方位。他保存体力，尽量不动，蜷着身子坐在一截木头上。在黑暗中，他给自己打气，这辈子经历了多少磨难，有好几次险些见了阎王，但不都活下来了吗？八岁那年秋天在山上放羊，一不小心跌进一个二十多米的深洞里，叫天不应叫地不灵，在那里呆了整整三天，靠啃食掉落进去的松籽和野果活下来的，爹妈终于找到他，洞底被照亮的一瞬间，他发现离他一米远的地方盘着一条嘴比他脑袋还大的蛇。二十岁那年冬天，他去外地贩缸，赶着骡车拉着缸过河，河水结了冰，骡子脚底下一滑，跪倒在冰面上，车倾斜了，几百斤的大缸掉下来把冰砸破了，王山掉进一房深的河里，河水冰凉刺骨，一下子把王山的棉衣棉裤泡透了，像石头一样重。那时的王山体力好，豁出命地扑腾，愣是没沉底，幸好被路过的一对父女发现，把王山捞了上来。父女俩心肠好把王山接到家里，父亲熬姜汤，姑娘生起炉火烤棉衣裤。火光照红了她的脸庞。第二年开春，王山他爹托人去姑娘家给王山提亲。柳树抽条的时候，王山把姑娘娶回家，把姑娘滚烫的身子搂进怀里。姑娘乳名叫秀英。

转年秀英就为他生了个儿子。儿子从小长得好，学习好，是全村唯一考上重点大学的孩子。王山成了村里人人艳羡的对象，都说他憨人有憨福，娶了个好媳妇，生了个好儿子。美妙的生活在王山的眼前像一条红地毯铺开去，铺向未来。但是，今年开春的时候，儿子病了，从学校回来了，原本红润的脸庞像纸一样白。王山把儿子领到医院一查，是白血病，需要骨髓移植才能活下去。骨髓移植是大手术，要好几十万呢。王山最初的惊慌和伤心很快过去了，他要赚钱给儿子做骨髓移植。从儿子得病起，他就把身子当地种，在大城市里打好几份工，白天送水，晚上送餐，后半夜还去一个小区当保安。二十四小时不眠不休地做活，赚到的钱却少得可怜,相对于儿子的医疗费更是杯水车薪。他听说这儿的煤矿工资高，就从外地回来了，当起了采煤工。没想到才干了不到一个月，就出了事故。

王山竖起耳朵，谛听着外边的动静，期待着能听到救援队杂沓的脚步声，期待着能听到他们叫他的名字。但是什么声音也没有，死一般的静寂，偶尔传来煤块掉进水里的“扑通”声，像青蛙跳水。

5

王山在幽深的巷道里行走，巷道很静，很黑，很长，似乎永远没有尽头。他有点儿茫然，不知道自己为什么会在这里，只是机械地走着，仿佛受了什么的指引和召唤。走啊,走啊,走得慌里慌张，走得晕头涨脑,走得满头大汗。蓦地，前面出现了一间亮着灯光的小屋，小屋的门虚掩着。王山推门进去，看见他爹坐在灯光下补鞋。他爹抬头看看他，面色平静，一声不吭，继续低下头补一双黑帮白底的棉鞋。他爹穿着一件分不清颜色的中山装，在王山的印象中这是他爹唯一一件衣服，从来没换过。王山激动地说，爹，你怎么在这儿？他爹依然穿针引线，不搭话。王山看着他爹的手，手上满是老茧和伤疤。王山含着泪说，爹，你还好吗？我可想你了！他爹还是不吱声，专心地对付手上的鞋子。王山就有些生气，生气他爹怎么不和他说说话，怎么见了他不亲近，对那双鞋子比对他还好。他看着那双肥厚的棉鞋，竟然生出吃掉它的冲动。一有这想法，肚子马上饿得不行，饥火烧肠，火烧火燎。再看那棉鞋，也变得蓬松了，像馒头一样，有了香味。他说，爹，把鞋给我吃了吧？他爹用头皮蹭蹭针，把鞋向怀里收了收，是保护鞋的动作。王山更生气了，伸出手就去抢棉鞋，眼看手就摸到鞋了，指尖已经感触到了它的柔软，他爹飞速地用针刺了他手背一下，钻心地疼，他赶紧收回手……

王山醒了，才发现做了一个梦。在井下漫长的这几天，他的生物钟紊乱了，有时睡，有时醒，有时睡着像醒着，有时醒着像睡着了。王山他爹是鞋匠，死了有二十年了。王山咂摸他爹梦中的模样，还是死去时的相貌，一脸愁苦。王山有点儿悲伤。

悲伤马上被另一种更强烈的生理感受所替代——饿。梦里的饿传到现实中，他真的饿了，比梦中还饿，胃里像有一百张小嘴向外伸，并且发出“叽叽”的叫声。他饿得头昏眼花，身体像风雨中的树叶颤抖起来。他知道再不吃东西自己就会饿死。他手触到了坐在屁股下的那截木头。那是一截松木，树皮还没有被剥掉。

他怀着悲壮的心情吃了发生事故以来的第一顿饭，几块树皮和一些脏得令人作呕的水。他的胃刀割般地难受，好像刚才吃掉的不是干硬的树皮而是锋利的刀片。

王山就这样熬过了第五天，在对救援队失望了一千次一万次之后，他决定自己去寻出路。他带上安全帽，拧亮矿灯向外走去。水消下去了不少，但是通往井口的地方还是被水堵着。他只得返回来，在无水的巷道里探寻出路。

来来回回不知走了多少趟，还是没有任何办法。井下的世界是水的世界，全部被水占领了。他的身体和精神都有了崩溃的迹象。他眼里出现了幻觉，一会儿看见老扁和永刚，一会儿看见他爹，他们都笑盈盈地望着他，似乎在鼓舞他跟随他们而去。他的身体一会儿重如磨盘，动一动都难，一会儿轻如薄纸，风一吹就走。

就在他要放弃的时候，他发现了一条坡度很大的巷道。他极力调动思维焦灼地思考着，得出结果：这条巷道极有可能通向地面。他沿着巷道向上走，越走心里越开阔，感觉每走一步就是离地面近了一步，离井下远了一步。但是走了不到五十米，巷道就被沙石土块堵住了。巷道垮塌了。王山颓然地坐在地上，望着堵住的巷道发呆。这些沙石土块阻隔了他的脚再一次踏上地面，阻隔了他再一次呼吸新鲜空气，阻隔了他与家人的重逢。这些土是挡在生之前的厚重的门，把他牢牢地摁进了死亡里。这些土最终会拢成一堆，压在他的坟头上。

王山不甘心就这样希望破灭，不甘心被这堆土打败。他早已把自己的生死置之度外，他还有儿子呢，他的儿子还等着他赚钱呢。他一想到要是不能做骨髓移植，儿子像小树一样茁壮的生命就会先他而去，他的心里就会滴血般地疼痛。儿子要是没了，那秀英也完了，他的家就完了。他不敢想那个画面,那个画面是黑的,灰的,一点儿光亮也没有。

他开始用手扒这些土。接下来的日子，他陷入一种狂热状态，他像土拨鼠一样疯狂地扒土，不眠不休，饿了吃树皮，渴了喝脏水。十根手指的指甲脱落了，鲜血淋淋，他浑然不觉，只是机械地向前扒，向前扒……

扒了十米，二十米，三十米，四十米……第七天，他终于扒通了巷道。他的判断是对的，这条巷道确实通向地面。在扒通的一瞬间，风先进来了，他的干瘪的肺哟，像新生婴儿一样一下子被撑开了,像升起了的帆一样饱满了。然后他就嗅到了苦艾草的气味。出口正在那片苦艾草旁边。

6

黑子拉着王山上了一个土坡。天色有些微明了，黑暗中有了点儿亮色。黑夜黑得不那么纯粹了，就像一只全身乌黑的狗掺了点白色的杂毛。王山能隐隐约约地看到村子了。树，房屋，烟囱，院墙，柴垛，依次映入他的眼帘。他瞪圆了眼睛仔细地辨认着它们还隐在黑暗中的模模糊糊的轮廓。

一群乌鸦飞过来，在王山的头顶上盘旋。它们发出瘆人刺耳的叫声。它们的叫声让黑夜也起了一层细密的鸡皮疙瘩。它们黑色的羽翼扇起了阵阵阴风。风里夹杂着腥骚和腐臭。王山看着它们，嘴里发出“嗬嗬”驱赶的声音。乌鸦并不害怕，继续在王山的面前上下翻飞，有几只胆大的甚至要落在王山的头上。王山几乎能看到它们尖利的嘴和阴森的圆眼睛。它们亢奋地飞着叫着，仿佛在参加一场即将开始的死亡盛宴。王山弯腰摸到一块石头丢向它们，乌鸦群这才像一团乌云振翅飞走了。

终于，王山到了自家的院门口。七天之前走出去后，隔了许多个日夜，隔着漫长的艰难的光阴，他又回来了。王山撒开黑子的尾巴，黑子跑进院子。它“汪汪”地叫起来。叫声搅动了沉沉的黑夜。

王山停下脚步,打量着自己的房屋院落。三间砖房不高不大，但齐齐整整，利利索索。挨着砖房是一间耳房,盛放粮食和杂物。对着耳房的是两间厢房，一间做了驴棚，一间放置柴草。院落的一砖一瓦，一草一木都是热的。它们在黑暗中如同一堆温暖的棉絮，散发着温热的气息，召唤的气息。王山激动地颤抖起来，全身的各个关节都发出了磨盘转动时“咯吱咯吱”的响声。他不得不强烈地遏制自己想马上跑进去，见到家人的强烈冲动。这些天的日思夜念，等真正回到家里时，他又害怕了。他怕这一切不是真实的，而是一个梦，像梦见他爹做鞋的那个梦。他一动不动地贴在院墙上，生怕惊醒这个梦。

这时，屋内的灯亮了。屋门开了，从里面走出来两个身影，是秀英和他的儿子。王山看到秀英和儿子，眼泪像急雨似地落下来。他用拳头把嘴塞住，才阻止自己发出声音。他几乎要站立不住，手扶在院墙上撑着自己即将倒地的身体。

王山不错眼珠地看着他们。那两个可爱的人哟，他们在屋门口站住了。秀英似在拉扯着儿子。“快走吧，进城的客车快要过来了。”是秀英的声音，透着沉重和疲惫。

“我不想去。”儿子的声音病恹恹的。

秀英说：“去吧，今天去检验，等找到合适的骨髓就能做移植了。”

儿子说：“咱家哪儿有那么多钱，我不想治了。”

秀英说：“孩子，不要担心钱，你爹得了四十万的抚恤金。”

儿子说：“我不要这个钱，这是我爹用命换回来的，再说，我爹也许能活着回来呢！”

秀英说：“回不来了，这些天过去了，不可能回来了。”

两人沉默了一阵，立在那里，像黑暗中的两块石块。儿子小声地哭泣起来。秀英也哭了。也许是过去哭得太多了，流了太多的泪水，他们的哭声显得那么软弱和无力，像病猫的嘶鸣。哀伤像水一样在这个小院里流淌。

过了一会儿，秀英拉着儿子，两个人迈动步子向院外走来。王山躲到墙垛里。秀英路过他藏身的那个墙垛，停下了脚步，在暗夜里盯着他看，似是有所发现，看了一阵，终是没看出什么，走开了。王山真想扑过去，抱住他们，告诉他们自己没有死，千辛万苦地回来了。但他没有动，反而屏息静气，目送着他们渐渐远去。这一刻，他清楚地知道，这是他最后一次见他们了，以后再也不能听见他们的声音，再也不能拥抱他们了。永远。

7

王山听见他们的脚步声远了，余音彻底消失在村街上，一切重归寂静。他庆幸自己这一路没有遇见一个人。也就是说，到目前为止，在这世界上没有一个人知道他还活着，除了他自己。活着，现在似乎成了一个尴尬的事情了。活着，就要退还那四十万的抚恤金。他在报纸上看过新闻，说有一个地方发生了矿难，死者得了大笔的抚恤金，幸存者只给几千块钱。一想到四十万要像煮熟的鸭子从他家的院子飞走，他就心疼。那可是四十万呀，他一辈子没见过那么多钱，他想不出那是多少钱，一张一张摆开，也许会铺满院子。他不知道自己的命会值那么多钱。他几辈子也赚不来的钱。有了四十万，儿子的病就能好了，儿子就有救了，儿子就能重新攻读那所人人向往的大学了。他甚至欢欣鼓舞起来。

他想像着未来会有这样一个场景：儿子毕业了，有了好工作，娶了城里的漂亮的有文化的媳妇，生了小娃娃，那小娃娃会在他的院子里欢呼奔跑，会追着秀英，叫她奶奶。

那他呢？他知道自己不会出现在那个场景里了。他不知道自己什么时候又流下了眼泪，好大的一摊，湿了整张脸。也许是最后的眼泪，也许不是眼泪，是其他的什么东西，黏黏的带着腥气。谁知道呢。

天渐渐要亮了，黑暗的颜色淡了，变成了铅灰色。星星都慢慢隐去了,天空越发地深邃和幽静。地上的景物由远及近，慢慢清晰。远处传来一声公鸡高亢的叫声，村子里其它鸡也叫起来。村子正要从沉睡中苏醒。王山知道自己的时间不多了。他走进屋子，他要跟他的家道别。

屋子里的东西是他一点一点亲手置办起来的。他用眼睛亲热地抚摸它们，抚摸红色的柜子，黑色的茶盘，白色的茶壶；抚摸一张圆形的桌子和四只杨木凳子；抚摸炕上摊开的被子，他的亲人们刚刚从被子里离开，还保留着温热的气息；抚摸墙上挂着的农具，用过无数次的沾满汗水的镰刀、锄头、砍土镘；抚摸泥土的墙壁和秫秸的屋顶。他来到镜子前，他看到了镜子里的自己。他确认那不是自己，分明是另一个人。那个人看起来是那样的吓人，头发竖起，像蒿草一样长，脸一半肿着，一半没有多少肉了，颧骨处被磨秃了，支棱着白色的骨头，嘴唇像草木灰一样白，焦干着，满是裂纹，身上的衣服破损得像是用树叶做的，手指尖结着黑色的血痂。他揉揉眼睛，再看镜子，镜子里出现了一个二十多岁的青年,瘦削但精神,明亮的眼睛闪烁着对未来的美好期许,嘴角上翘好像随时准备开口大笑,那不正是年轻的自己吗？他又把眼睛闭上，再睁开，镜子里空空的，似乎什么也没有了。

他闻到灶膛里有浓郁的香气，那香气像春天的风一样吹拂着他。他扒开灶里的火，发现那里正烘烤着土豆。土豆挤挨在一起，如同一窝蛋。这是他们家在冬天的习惯，晚上临睡前把土豆放进灶膛，埋在火堆里，早上拿出来就是美味的早餐。土豆经过一夜的烘烤，外焦里嫩，香甜无比。他把土豆从火里扒出来。黑糊糊的土豆摊在掌心里。土豆冒着热气，有的地方还闪着火星。他急不可耐，连烤焦了的皮也没有剥，直接吃了下去。咬开土豆的那一刻，蓄积了一夜的香气喷薄而出，几乎把他呛晕。他的胃哟，像一群眼睛饿绿了的小孩子，突然见到了食物，疯狂地扑了过来。他吃了许多土豆。土豆泥安慰了他饱受树皮摧残的胃。

晨光变红了，透过窗户射进来，被窗棂格成许多方框映在墙上。再耽搁下去，恐怕会被村子里的人看见。王山从屋里走出来，走出院子。黑子也跟着出来了，咬着他的裤腿,后腿向后坐,使劲儿拖着他。王山挣了几下，它还是不松口。王山含着泪狠狠地踢了它一脚，黑子这才像个委屈的孩子，呜咽着跑远了。

王山蹑手蹑脚地出了院子，离开村子，重又走进旷野里。旷野里不知什么时候起了浓重的大雾，像黑夜占领白天一样，大雾占领了这个深秋的黎明。这些雾比黑夜更黏稠，它们遮蔽了一切。它们在树杈间，山沟里，平原上流淌，它们发出“哗哗哗”流水一样的响声。它们像是会呼吸的云朵，一会儿卷起来，一会儿舒展开。它们的颜色千变万化，忽而变白，忽而变灰，一会儿又是红的了。

王山穿行在迷一样的大雾里。他产生了奇异的感觉。他感觉自己的肉身“嘭”地一下四散开来，离他而去，像那群乌鸦一样飞走了。剩下的他变得轻盈无比，像一阵微风，像一根羽毛，像一缕晨光,像一粒尘埃……