百分之七十八的纯净空气（短篇小说）

化学工业园区的正中央伫立着水泥色的烟囱。

林清晖眺望烟囱脚下的二十米高球罐，球罐在浅薄的黑烟中坚定着粗糙的白。白色反射正午的日光，把沉闷的柏油路蒸腾起油气。白衬衫们在油腻的氤氲中前进着。

林清晖不是白色衬衫中的一员，也不是蓝灰色工作服中的一员——尽管他的确穿着肥大的、一提起手臂衣袖就沙沙作响的、生硬地浮现着荧光条纹的蓝灰色工作服——林清晖只是坐在仓库铁门背后的木头椅子上，呼吸愈加灼烈的阳光气息，以及两个半小时前，杨师傅抽过的一支烟味。

“杨师傅，那群穿衬衫的人从这里走过好几次了。”

偶尔打哈欠，偶尔说些闲话。杨师傅不理睬这些闲话，从厂区外的吸烟点回来以后，杨师傅连续忙碌了两个半小时。

“杨师傅，他们是来干嘛的？”

杨师傅抱着进出库记录册，沉重地、一笔一划地抄着有机物名字。杨师傅抬起头，说：“你没事做就去擦擦架子。”

于是林清晖从掉了漆的木头椅子上起身，一头钻进林立的铁架子里，铁架子被天窗上投来的阳光晒得发热，锈斑蹭在林清晖的工作服上。林清晖向前走，向前走，走到仓库的尽头，层层堆垒的硬壳纸背后，林清晖伸出手，指尖所及的金属壁是寒冷的。比林清晖高一倍的、银白色的罐壁让林清晖打了一个冷颤。它来到仓库已经一整天了，林清晖甚至以为它是一台空调机，但罐子的脖子上挂着名牌，说自己是液氮。

林清晖说：“杨师傅，液氮和我们仓库有什么关系呢？”

杨师傅没理睬他，或许没有听见，或许因为这问题昨日已经问过了。昨天傍晚下班前，杨师傅回答说：“仓库和什么都有关系。”还告诉林清晖：“液氮就是液化的氮气。”林清晖化学没及格过，但这世上没几个人不知道液氮。于是杨师傅说：“对，空气里有百分之七十八都是氮气。”

空气里有百分之七十八都是氮气——林清晖抚摸着液氮储罐的罐壁，液氮罐像是把杨师傅的烟味与化工厂的硫味隔绝于灵敏的嗅觉以外。林清晖深吸着无味的空气，想起初中化学课本上的确有这样一个句子：“空气中的百分之七十八是氮气”。

林清晖每天骑自行车到化工区第五仓库上班，从纬零路到纬九路。

林清晖的技校在纬四路上，初中在纬二路上，小学在纬一路上。

小学时候，去黄山旅游的同学说：“黄山的夏天是清凉的。”林清晖觉得各地气温不同是再正常不过的事了。

初中时候，来自内蒙古的化学老师说：“内蒙古的天空是湛蓝的。”林清晖觉得天空是蓝是黑或是红都没碍着自己。

高中时候，移民澳大利亚的姨妈说：“澳洲的空气是薄荷奶糖味的。”林清晖觉得空气还是清淡一些好，他从小就不喜欢喝牛奶，不喜欢闻薄荷味。

从纬零路到纬九路要花三十分钟，望见纬七路的时候，林清晖就不由自主地开始憋气。林清晖的憋气时间是三十秒。三十秒后，打开的呼吸道中涌入柔软的臭味，硫元素和苯环攻击着林清晖脆弱的嗅神经。林清晖努力呼吸，努力让空气在鼻腔中停留尽可能久，每一口气在腹腔中循环尽可能深。大约停留三五分钟，林清晖就习惯了。但林清晖在纬七路呆不了三五分钟，纬八路上的醋酸味又会以锐利的方式刺激林清晖一次。林清晖喜欢康乐醋，也喜欢山西老陈醋，但他从来不打算欣赏弥漫在空气中的醋酸。

七个月前，林清晖第一次来到纬九路。他想，从来只生活在一个不洁之地的自己坐井观天太久了。

林清晖没感受过清凉的夏天，没见过湛蓝的天空，没闻过薄荷奶糖味的空气，他每天都把自行车停在仓库前的树丛边，杨师傅从乡下讨来的一排树苗已经和林清晖一样高了，散发着诱人的植物香。

然而，现在，满满一罐清凉的夏天、湛蓝的天空与薄荷奶糖味的空气正伫立在林清晖的眼前。他等不及树苗长大了，它们一个月前也和林清晖一样高。

空气里有百分之七十八都是氮气，纯净的氮气与纯净的空气总该有些相似。

林清晖朝着杨师傅喊：“液氮漏了会伤人吗？”

杨师傅说：“不被冻到就没事。”

林清晖已经触及到清凉的夏天，液氮罐收干了他满背的汗水。

杨师傅又说：“有人来要液氮，你就开龙头让他装点走。”

林清晖没吃过薄荷奶糖。他的鼻子凑近龙头，从两米远凑近到一米远，伸直的手臂拧开开关，白雾倏地涌了一地。林清晖的鼻子刚抽动一下，没来得及吸气，液氮的出口被白衬衫的手臂冲刺般地用保温杯接上。然后白衬衫回头，他用冷淡的微笑说谢谢。

莫晓光听见天际传来一声闷响，然后空调停了。

假使爆炸只发生在一瞬间，粉身碎骨无可逃避，莫晓光也没动弹的力气。救助伤员，或者看热闹都是多余，成不了论文的素材，也不适合发微博。莫晓光刚参观完厂房、烟囱、球罐、仓库，沿着管道的排布路线走了一万三千步。莫晓光觉得自己像是条被渐渐拧干的毛巾，终于才浸入行政楼休息室这潭清水。他是跟着李跃声教授来给化工区做排污系统规划的，不懂化工。运输氮气的乳黄色管道只让莫晓光觉得饥饿，他没吃早饭，现在想要一根香蕉先生。

教授一早就撂下学生们，说是开会去，直到中午也没见他的影子。莫晓光希望教授不要受伤，以免影响论文进度，影响奖金和毕业。

肖成乔同学听见远方的闷响，说是爆炸了，带着一书包的面包夺门而出。莫晓光想让他留下面包，但捂了半天的面包也不会好吃。

金宇哲同学说这叫做放空，就是储罐压力过大的时候往外放气。莫晓光说：“这和空调坏了没联系吧。”

金宇哲说，我去问问有没有修空调的。莫晓光说：“快点儿回来。我怕是要热死在这里了。”

莫晓光坐在狭窄房间里的合成皮转椅上，涔涔冒汗，他不想吃午饭了，连矿泉水都是温吞的。

在行政楼大门前右拐，沿着一整排的天蓝色氧气管道一直走到绿地，向废气焚烧塔的火光方向穿过草坪，莫晓光记得化工区第五仓库的位置，仓库敞开的大门前突兀地立着一排刚及人高的矮树。

莫晓光给杨师傅看了证件，临时证是今早刚办的，还散发着塑料气味。杨师傅在记录册上写：“莫晓光”。莫晓光说：“有液氮吗？”杨师傅在记录册上写：“液氮”，然后向仓库深处一指，高声说：“有人来要液氮，你就开龙头让他装点走。”

仓库管理员的工作效率出乎意料的高，莫晓光还没走到仓库尽头，蹲在液氮罐前的林清晖就拧开了龙头——莫晓光确信那是第一次碰液氮罐才有的姿势。

冷气一瞬之间渗到莫晓光脚下，他感受到倒吸一口凉气的魅力，确信自己没白来。莫晓光用保温杯扣上液氮的出口，但不过几秒就满了，黑色的保温杯上也凝结起白色的霜。白色的霜冷却了莫晓光的手，然后冷却了他的全身。

莫晓光说：“好了，谢谢你。”林清晖没有拧上开关的意思，莫晓光就自己动了手。莫晓光起身，僵硬地蹲坐着的林清晖却说：“你们来做什么的？”

“我是环境工程专业，做排污的。”

林清晖赞叹、瞪眼、吁气、点头，然后说：“液氮和排污有关系吗？”

莫晓光说不上有什么关系，但他当然要说“有”。林清晖仰着头，刚成年不久的眼光闪烁着，“是什么样的关系呢？”

关系就是，设计排污系统的莫晓光凉快了，效率就会更高。

“氮气和排污，包含的原理，化学原理复杂得很，我学了一个学期才搞明白的。”

“和空气里有百分之七十八都是氮气有关系吗？”

液氮的效力过得很快，天窗上的日光又烧灼起莫晓光的肩膀。仓库管理员炫耀起他仅有的、不着调的知识，但莫晓光说：“你懂得很不少啊。”

林清晖像是沉思了两秒，又立刻向仓库外快步走：“把这一整罐都搬去吧。外边有推车，我帮你推进来。”

保温杯中的液氮足够冰镇矿泉水，莫晓光仿佛看见塑料瓶插入保温杯时蒸腾起的白雾，以及满瓶的冰碴。他说没有地方放，路太远，请你替我们保管，谢谢。林清晖终于没有话说，用“明天再来拿”作结。

肖成乔同学或许已经带着面包回到行政楼了，但莫晓光还是决定去食堂蹭盒饭吃。

林清晖等了一天。热浪涌进仓库的时候，他就把液氮罐擦一遍；硫元素涌入鼻腔的时候，他也想着要去把液氮罐擦一遍。林清晖做着一个仓库管理员应该做的事。

他如愿以偿地等来了莫晓光，莫晓光提着一个红色的热水瓶，热水瓶至少比保温杯大上五六倍。林清晖说：“我们这里的液氮好用吧。”莫晓光说：“好用。”

第三天，莫晓光还是提着热水瓶。林清晖说：“你们的排污什么时候能完成？”莫晓光打了个心算的手势，说：“有了你们这儿的液氮，可能只要个把月就够了。”

第四天，莫晓光和他的热水瓶被杨师傅拦在门口。杨师傅说：“你怎么每天都来呢？”林清晖冲到仓库门口：“人家就应该每天都来。”林清晖给莫晓光打了一瓶液氮。林清晖说：“我还等着闻薄荷奶糖味的空气呢。”莫晓光说：“没问题。”

莫晓光站在仓库的铁门前，林清晖也站到仓库的铁门前。莫晓光的右腿和林清晖的左腿间，热水瓶冒着冷气。

莫晓光说：“你们这儿修空调的人效率真够低的。”林清晖说：“据说空调和臭氧层空洞有关系，是真的吗？”

莫晓光没有回答。

林清晖说：“我闻了几次，觉得氮气没有什么味道。薄荷奶糖总不能是没味道的吧。”莫晓光说：“你这儿有薄荷奶糖吗？”林清晖觉得很对，他宁可网购一包薄荷奶糖，液氮全是留给莫晓光和他的排污工程的。

第五天，莫晓光没再来了。林清晖对杨师傅说：“莫老师今天不来了，就是因为你昨天赶他走。”杨师傅说：“他净和你胡扯。”林清晖说：“他是专业治理环境的，你是吗？”

但杨师傅是个严谨的老人。

第六天，第七天，第八天是星期一，莫晓光还是没有再来。

莫晓光听说化工区的工人工资每个月能有一万多块钱，第一年工作的仓库管理员林清晖每月三千三百五十元。莫晓光的助学金是一千元，莫晓光说：“我们老板是不是有点儿抠。”

“抠也抵不过你不做事，快把这幅图画完，就等你了。”

莫晓光提起铅笔，新装的空调机风力强劲得能吹跑笔盖，莫晓光终于不用每天跑一趟仓库，受看门老头的白眼，听看门小林的蠢话。“你们先吃饭去吧，”肖成乔同学金宇哲同学就出了门，出门才三十秒就又推门回来，说：“你还有化工厂里的朋友？”

莫晓光的确希望自己有一个化工厂里的朋友，给他介绍一个清闲的职位，而不是整天和永远没法解决的排污问题较劲。但林清晖不是一个合格的朋友，他的手里握着报纸、杂志、手机，撸起半边袖子。莫晓光想赶林清晖走，但林清晖手里还握着危险的铁壳保温杯。

莫晓光说：“是我的朋友，你们去吃饭吧。”

林清晖把报纸和杂志丢在桌上，说：“杨师傅说你都是骗人的，是吗？”

莫晓光把肖成乔和金宇哲推到门外，“你们快去吧，再不去就没饭吃了。”

林清晖在莫晓光眼前打开手机，屏幕停留在百度百科“氮气”词条。林清晖指着做标题的黑体大字说：“‘氮气的用处’里就只有，‘化工合成’、‘汽车轮胎’和‘其他作用’三条。”

“其他作用？”

“那也都和空气质量没关系，一点儿边也不沾。”

莫晓光放下铅笔，林清晖的一身工作服上粘着许多污渍，两个同学已经走了，“百度百科都是人编的，可信度比不上我，”翻动散落的一摞杂志，然后卖了一个笑，“你这么热爱学习，很好啊。不如去报个补习班——或者电视大学。”

林清晖从莫晓光手中抽出一本《化工设计》，“这里写了排污的流程，氮气两个字都没有提到过。”

“这只是千万种流程中的一个——这些杂志都是你自己找来的？”

“有杨师傅帮我找的。对，还有很多厂里的朋友，他们都特别关心环保问题的。”

“我学这个专业好多年了，总比他们——”

“他们说最近污染越来越严重，准备给市长写信。我觉得不太好，我觉得你们已经在解决问题了。”

林清晖用眼球抓着莫晓光的眼球，莫晓光说：“是啊。”

林清晖收拢杂志，把表面结霜的保温杯挪到桌上：“那你带我闻一下薄荷奶糖味的空气，我就好回去告诉他们。”

莫晓光还没有找到女朋友、还没有一个儿子，他说：“好啊，我们要准备一段时间。”

第二天中午，莫晓光说：“你太心急了。”

林清晖说：“我小时候不知道什么是环保，醒悟得太晚了。”

莫晓光小学三年级就是学校的垃圾分类先锋，他早就知道什么是环保，整天用扫把敲打乱扔垃圾的大人。

第三天中午，莫晓光说：“罗马不是一天建成的。”

林清晖说：“我初中时候没日没夜地开空调，睡觉也不关灯，就是我这样的孩子把天气变这么热的。”

莫晓光的中考作文写了“地球一小时”。他的语文成绩从来都不到平均分，但那一次得了全班第三。那时候，莫晓光只用一个垃圾桶，他知道垃圾分类只是句口号。

第四天中午，莫晓光说：“你也用不着每天都来吧。”

林清晖说：“我高中时候过年每天都放鞭炮，把压岁钱全都花在烟花上，就是我这样的人把天色变灰的。”

莫晓光高中二年级设计的空气净化装置申请了专利，并且因此保送进了如今的环境工程专业。那时候，他不关空调、不关灯、不关电脑，他知道省电的目的只是省电费。

第五天中午，莫晓光说：“你真是烦死我啦。”

林清晖说：“你还不是在骗人，这么久了一点成效都没有。”

莫晓光刚在知乎上发出回答，“空气净化器是一种非常愚蠢的产品”。环境保护对于莫晓光而言只是一片不够肥沃的土地。莫晓光抬起头：“科学上的事情，总是不能那么确定的。”

“你们要是不行的话，我们就想办法投诉，换别人来做。”

莫晓光抬头瞥了林清晖一眼，林清晖的脸已经涨得血红了。

“我只是想闻一下薄荷奶糖味道的空气而已。”

李跃声教授是个严厉的人。莫晓光不想招来一句非议，给自己的毕业增添任何困难。莫晓光还必须要在这片不肥沃的土地上耕耘下去。

“你之所以闻不到薄荷奶糖的味道，是因为你身处在污浊空气的氛围中，感受不到真正纯净的气味。”

阳光炽烈地闪耀着，空调冷风吹拂的窗户上反射了莫晓光的尖下巴。

林清晖坐在仓库门口的破木椅子上，眺望升向天空的黑色烟幕。

杨师傅说：“你最近工作不太认真了。”

林清晖没有投诉的本事，给市长写信更是不好圆的谎言。林清晖等了一个周末，他和莫晓光约好周一见面，又等了一个上午。杨师傅身上的烟味更重了，他一上午去了四次吸烟处。林清晖用嘴呼吸，宝贵的嗅觉要留给纯净的薄荷奶糖味。

杨师傅说：“我就不该帮你找那些杂志报纸的。”

透过柏油路上的水汽，林清晖看见白衬衫来了，于是他挪动了四个小时没动过的屁股，“我回来就好好工作。”林清晖口齿含混地向杨师傅点了头。

林清晖冲出仓库，白衬衫却是一个生面孔。穿白衬衫的金宇哲同学说：“莫晓光托我告诉林清晖，他生病来不了了。”

林清晖忽然感到嘴角在下沉，面颊使上全力也吊不回来。“那，莫老师什么时候——”

“大概之后都不来了吧，他在别的地方也有很多事情要做。”

林清晖转过头，避开扎人肉疼的醋酸味风。

“他不让我告诉你的——他本来想带你去那个球罐，左前方，最小的那个。本来是不允许进入的，因为很危险。”

但醋酸也只在这一阵风里。林清晖说“谢谢”，金宇哲说，“别偷偷进去，很危险。”

金宇哲带着两瓶海晶柠檬回到行政楼休息室。“球罐的位置我给他指了，也叫他别去了。晓——莫老师的报告有没有补上一点儿？”

“你怎么想到用‘莫老师’这种称呼来嘲讽我，我还没写满一半呢。”

“是那个仓库管理员喊的，‘莫老师什么时候才回来’。你和那个仓库管理员到底是什么关系？”

莫晓光打字的双手愣了一下，在文档里打出“莫老师”三个字，又按了三次退格键。

“前两天去要液氮时候遇到他，整天追着我问空气净化的事情。啊呀，蠢得要命。”

“空气净化的事情，把你这个半吊子当老师有什么用。”

“所以说那家伙蠢得要命，还整天觉得纯净的空气是薄荷奶糖味的——你吃过薄荷奶糖吗？”

“大白兔有薄荷味的，不好吃。薄荷奶糖味的空气岂不是恶心死了——你怎么和他解释的。”

“我说：你给我液氮，以后就能闻到薄荷奶糖味的空气了。”

金宇哲拧开海晶柠檬的瓶盖，“买一送一，那瓶给你了。”桌上留下瓶底形状的水圈，莫晓光用一根食指把水抹到地上。

“他就这么被你骗了，觉得氮气是薄荷奶糖味的？他不会自己开液氮罐闻吗？”

“不要用你的聪明才智来揣度笨蛋的内心。”

热潮像是过了，莫晓光在空调房的阳光中打了个哈欠。金宇哲把电脑摆在桌上，“要不要薄荷味大白兔，我凑不够免运费。”

“你都说不好吃了，还是算了吧，你的报告都写完了？”

“快了——但是，那家伙不会真的跑到球罐里去吧。”

林清晖当然打算进到球罐里去。

林清晖沿着宽柏油马路走了八百米。球罐很大，显得道路很小，很小的道路看不到尽头，被层叠的香樟树挡着视线。

于是林清晖走进香樟树小道，树干歪斜地排布着，树枝也没有修剪，但它们比林清晖种的树高得多，叶片中都蕴含着力量。

林清晖觉得天气没那么热了，背脊上也没怎么流汗。他没去过黄山，也没去过离家一百公里以内的天目山。凉爽的夏天不只属于山丘，也属于林清晖可以踏足的水泥土地。

林清晖低着头走路，路上映着树影。没人稀罕内蒙古的蓝天，林清晖走路从来都是看地。林清晖也不听风声，只觉得一种从没遇见过的气味划过脸颊，他想，莫老师的确没有欺骗自己。

杨师傅总是对林清晖说：“你不能光动鼻子，也要动脑子。”林清晖只有鼻子管用，但鼻子从来只让他更感到污浊空气的沉重。扑面而来的凉风让林清晖觉得有些眩晕，这两天他真是动了许多脑子了。

林清晖走出香樟树的道路，动脑子的目的——薄荷奶糖味的空气就在眼前的一排球罐里了。林清晖没法分辨哪个球罐最小，每一个球罐都高不见顶。但他看见一块黄色的警示牌，“氮气清洗中”。

林清晖走到警示牌背后，绕球罐一圈，绕球罐两圈。或是球罐绕林清晖旋转着，每一片白色鳞甲般的外壳都过于相似，和空气一样模糊而又确实存在。

球罐上没有大门，只有被晒得发烫的钢铁扶梯。林清晖坐在扶梯上，他的工装裤好几天没洗了。林清晖用力吸气，经过鼻子，经过气管，林清晖的肚子鼓起来，肺也胀起来。

围绕球罐盘旋的阶梯扶手很矮，但这等危险无需莫老师担忧，林清晖的脚步咚咚响起来。

莫晓光把海晶柠檬的塑料瓶吮得咔咔作响，瘪得只剩下一半大小：“就算那家伙再想要闻氮气的味道，他还能不知道没了氧气人会死？连百度百科都写着，纯氮气使人缺少氧气，窒息而死。”

“不要用你的聪明才智来揣度笨蛋的内心——这可是你说的。”

莫晓光反身跪上合成皮的椅子，趴在窗台上。球罐太远，在薄尘中只有一个模糊的影子。

“还没下单的话就把薄荷味大白兔加上吧。”

林清晖的脚步紧紧抓着每一级阶梯。他低着头，稀薄的草地与他越来越远，于是他直起脖颈，远方的烟囱里，一如既往的黑烟向着林清晖的方向翻滚。

林清晖抬起头，他从未觉得阳光如此刺眼，这就是终点了，他的双手紧握住球罐顶盖。

林清晖想要望一眼纬一路上的化工三村居民楼，但他连纬四路上的化工技校都望不见。林清晖掀开顶盖，露出通向球罐深处的直梯。

林清晖攀上梯顶，右腿伸向井盖大的黑暗洞穴。

林清晖不怕暗，右脚也找到了梯子的位置。但他不是非来不可的，他可以攒钱，买机票去澳大利亚，他英语不好，但他还没忘记姨妈的长相。林清晖想，他见到姨妈时，可以说：“我也闻过薄荷奶糖味的空气了。”

林清晖相信，自己脚下的薄荷奶糖味比澳大利亚草原上的更纯粹。

林清晖的左腿也向下探，与右腿紧贴着，紧绷着。他的脚下是深渊，但也是碧海蓝天。

林清晖看见胸口的荧光带闪烁起绿光。他深吸了一口气，他今天要感受的只是百分之七十八的纯净空气，澎湃的心跳还要留给百分之一百。

林清晖的脖颈消失在黑暗里。白雾盘旋着上升，停留在林清晖的头顶。

林清晖的嘴沉默在氮气中。林清晖将要逃避污浊，欣求净土。

林清晖的鼻子消失了。

林清晖消失了。

窒息的身体沿着井盖大的光斑坠落。

周二，大雾。

李跃声教授说：“厂里要给你们加一堂安全培训课。昨天有个年轻人因为违规操作掉到充氮气的球罐里，消防队带着氧气瓶才下去把尸体捞上来的。”

莫晓光掏出一颗薄荷味大白兔奶糖，递给李跃声教授，递给肖成乔同学，递给金宇哲，然后剥开一颗放在自己的门牙中间，至少嚼下去的第一口味道不错。

莫晓光说：“雾霾天很好，太阳没那么晒。我也总算能好好工作了。”