星 星

■

“十月十六，寒婆婆捡柴”，是江汉平原上的一句乡谚。据说很久前，这天叫“拾柴节”。“拾柴”此去无暖日。节令由此进入隆冬。大约这节日与农时贴得不紧，是闲节，如今就没了。过了这天，地上的枯草就盖上白幔子般厚厚的霜。一些春、夏、秋，轮番张着花蕊的植物，至此凋零。本年度的农事也宣告完结。若是接连几场北风，天幕刮得一匹黄绸似的，个个的脸映得像得了黄疸，黄昏就有雪籽儿，稀落地打在黑黑的屋瓦上，嘭嘭嘭。寂寥寒彻的冬夜，只剩北风挟裹着雪粒，尖厉的呼哨声灌满耳朵。

这样的漫漫长夜，10岁的毛毛，在瞎眼婆婆(奶奶)的怀里，听着婆婆哼唱民谣——

雅雀挑水桥上过，

哎哟，哎哟压不过，

猪含(衔)柴，狗烧火，

猫儿滤饭笑死我，

牛坐席，马接客，

驴子端菜跑不得。

……

毛毛在梦中，看到一群畜生，挑水的，抱柴的，坐席的，接客的，忙得不亦乐乎，热闹得很。毛毛的肚子饿得咕噜咕噜叫，一翻身，醒了。

寂静的漕房湾，是江汉平原东北部的一个小湾。住着五、六户人家，像是一匹肚皮拖地，老迈的母牛，有一搭没一搭拉下的一泡稀屎，黑乎乎，矮塌塌地趴在辣蒿子、灰灰菜、车前子、野麦弯、“母猪骚”等一众野草丛里。“母猪骚”结一种刺球果，沾到裤脚上，不知深浅的孩子一巴掌拍下去，那就惨了，那些坚硬的刺儿，钢针似的扎进掌心，只得回家去央姆妈捉了缝衣针，用针尖儿一根根往外挑。

漕房湾行政划分为某某公社虾子河大队第四小队。大队长绰号钱麻子，小队长绰号炸弹壳子。毛毛家住在湾子东北角，往东走是一块块水田，种水稻，春一季，秋一季。夏、秋时节绿汪汪的一片。朝、夕两头，浅浅的青黛色水汽浮在屋子高的空中，“等鸡”和“苦娃鸟”潜伏在稻棵子深处，叫声一个尖细，一个粗沉，这边叫一声，那边应一声。风多半从南边吹来，稻叶挤做一堆，??嗦嗦，像说着悄悄话，又像什么也没说，只是一串儿叹息。田堘像水蛇扭着麻花，把田块隔开，总色调的绿，就有了深、浅之别。间或还有浅黄、橙黄，那是深秋，北风毛刺刺的吹得脸上脖子上起鸡皮疙瘩。稻子成熟有先有后，农人有忙有闲。再往东走，就是虾子河，那时候河水清澈丰沛，河水边缘映着参差不齐的杂树倒影，中间堆叠着白云。走过一座长拱的水泥桥，就是红日大队的地界。往北走几脚呢，是曙光大队。往西翻过京广铁路，是袁家刺林的地盘。铁路和火车是老虎，从平顶山拖着煤垛的火车，喷着白气，吞食过好多老人和小孩。

田野上没有界碑、界桩，但哪是红日的田，哪是虾子河的地，哪是曙光的渠水，哪是你的藤，哪是我的瓜，甚至一缕炊烟呼呼冒到半空，被风推着越界，悬浮在人家的领空，庄户人也认得出的。

毛毛家有三间土墙瓦屋。屋后的垂杨、槐、苦楝、白杨、椿，经不住风吹，叶子像雪片，在冷气里飘落，枯黄的树叶在低空盘旋，像毛毛在水边玩的游戏，铁灰的薄瓦片，贴着白白的水皮子飞，一忽儿起，一忽儿落，抵抗着地球的引力，拗着拧着，就是不甘沉下去，沉下去就不会浮上来。这一茬叶儿落地，就再也飞不上树梢。毛毛的心里就酸酸的。

毛毛把书包带子往脖根儿挪挪。花书包，腰子形，毛毛想，这怎么让他在女同学面前抬起头呢？好丢人啊！那个“腰子”在他走动时，一下一下拍打他的屁股。祖父活着时担着裁缝挑子，走村串户为人家缝制衣服落下些边边角角儿，他把它们积攒在屋角的篾箩里。毛毛后来读到“百衲衣”一词，霎时就想起童年时的花书包。嘿！就是这个书包，让毛毛羞愧得整日抬不起头，花儿朵儿蝶儿蜂儿，还偏偏要中间鼓两头儿尖，哪里是一个小男子汉的物件哟。

光秃秃的树杈上，有几只长在树梢，因为太高，搭了板凳够不着，架了竹梯也够不着，没能摘掉用来煮汤的老丝瓜，和几只圆溜溜的葫芦，吊在没叶子的秃枝摇晃。

婆婆的嘴巴抿成一条线。她穿浅蓝的斜襟粗棉布夹祆，左腋一排布扣，卧蚕般密密地一直扣到欣长的颈项。婆婆说她的耳轮儿可以招风。四面八方的风，源源不断被招进来，如胶卷浸入显影液，魔鬼，混蛋，菩萨，渐次现身，婆婆都看得见。没有什么东西躲得过婆婆的耳朵。毛毛想到这，就不敢偷地里的黄瓜、红薯、花生，他站在人家地头，田地旷无人烟，他在风里咽一阵口水，忍着饿回家。

北风把枯枝吹落到地上，枯枝在空中的断裂声，落地的咔嚓声，转换成图景映在婆婆的脑屏上。

四月底，下栽秧雨，屋檐的雨水不断线。婆婆说，毛毛，你把黄猫儿赶走吧，要不把它的脚用麻绳儿系住，拴在桌子脚上。

那只猫匍匐在掉光漆皮的桌子脚旁，塌陷的肚皮一上一下鼓着气，两眼里长出钩子，直直逼着屋梁上的燕窠儿，窝沿伸出五只张开黄嘴的雏燕。

婆婆眉骨略外突，年轻时一双滴溜溜灵活的眼珠子早已塌陷，曾经如江汉平原河湾秋水般的双眸，变成两口枯井。

一下，两下，又一下。树上总共落下三根枯枝。

婆婆是天门人。婆婆说，她年轻时挎一只腰鼓，一手自抛自接三只小木棒，一手应着节拍敲击腰鼓，唱天沔民歌，四处讨生活。婆婆的娘家常发大水，经常逃荒。天门与孝感之间，隔着应城和汉川两县。婆婆的娘家是长江和汉江夹着的一块平原。婆婆十七岁被汉江的洪水追撵到孝感城北郊，嫁给毛毛做裁缝手艺的祖父。婆婆口音的天门底子一生也磨不掉，与人说话总是“你郎你郎”的。婆婆腿长手长，伸手就能从屋半空取下悬吊着以防鼠害的食物，而一般人要踏上板凳，才勉强够着。

婆婆说，屋左后角有三根树枝，风吹下的。

毛毛出去一看，果然有三根枯枝掉落在那里，他拾回放到灶房里。灶房在堂屋东边，倚着半截山墙，土坯垒成的墙，又蠢又笨的样子，雨水冲刷出粗细不一的纵纹，凸起的纹路垂成“钟乳石”，毛毛伸出大拇指和食指，轻轻一抿，就摁成粉，滑溜溜。土粉可止血，割稻子不小心割开手或脚，拍在创口上，喷起的血柱儿就压住了，痛也轻了许多，不一会儿就能结痂。

灶房比堂屋矮，黑咕隆咚的，明显是祖父当年造屋时，砖不够，瓦不够，椽、檁条和柱子也不够，而潦草搭成的。屋顶有一席子那么大一块，用牛毛毡盖着，为防大风卷走，压上了土砖。

“冬月一个钟，一天只有三个洗头功。”是说白昼短得洗了三次头发，天就黑了。毛毛背一只大筐，走过聋子家的楝树，聋子家的楝树只剩下一条手臂粗的主干，那些枝梢，被他爸用一把钝斧子年年砍，月月剁，塞进了灶洞。矮子的爸爸是铜匠(锁匠)，早出晚归，到县城里修锁，巷子里老太的钱也赚，政府大院县长的钱也赚，都是一分两分五分的毛票，一共一块五毛，厚厚的一沓，他妈蘸着口水在堂屋数，被走过的人瞟见，啧啧！叫人眼热。门缝常有肉香挤出来。矮子的大伯就是大队长钱麻子，矮子的姆妈在一家人吃肉时总把门关得严严的。矮子的婆婆钱麻子的妈，生病躺在床上喝黄塑料袋装的麦乳精。那个袋子扫到屋后，被风刮过黑鱼塘。黑鱼塘又大又深，只在某年大旱，露出过一条大黑鱼，尖头尖嘴浮在乌黑的淤泥里，连泥鳅也不见一条。黑鱼老得身上长满绿毛。

麦乳精袋子像一只硕大的黄蝴蝶，落在毛毛跟前，毛毛拾起来仔细查看，袋子上印着一匹肥得像是吹起来的牛，圆鼓鼓地站在一片绿得刺眼的麦地，褐黄的麦芒，齐刷刷杵着牛的肚皮，牛摇着绳子一般的尾巴，嚼食半熟的麦子。毛毛翻开袋子的里层，袋角居然还有结块的麦乳精，形状是等腰三角形(毛毛后来读初中时才知道这个几何名词)，他用大拇指和食指捏起来，送到鼻子下闻，嗯，好香好香，香里有甜味儿。毛毛伸出舌尖舔，一丝丝甜，传导至每个细胞，真是好啊！

矮子家不缺烧柴，他们家烧煤炭。火车从平顶山拖来，一垛垛堆在供销社院子里。钱麻子把煤票拍在饭桌上，铜匠空着板车去，车厢冒着尖儿回。蒸饭，烧菜，炒肉，烧水洗脸泡脚，都烧煤炭。毛毛站在远处，见矮子的妈手捏长柄铁钳，夹着一块红彤彤的炭，那么神气地一扬手，红炭吐着火舌，骨碌骨碌在湿地上滚动，像只火圈儿，一路嗞嗞冒着白烟，最后嘭地一声滚进水沟里，炸起一串咕噜噜的水花。炭黑得发亮，堆在院角的棚子下，棚子有顶无墙，毛毛有一回翻过院墙，蹲在那里，偷偷看矮子家的炭。他拾起一坨拳头大的炭块，用舌尖闪一下，有甜味儿。矮子家洗脸都用热水。锅里不断汽，炉子里不断火，屋顶的黑布瓦缝隙冒着水气，热乎乎的。

毛毛打过他家枣树的主意。枣树满是刺，毛毛在中秋节时，绕着他的屋子转了一圈儿，门户紧闭，敛气屏息侧耳贴墙，屋子里没响动，便蹭蹭蹭爬上枣树，手刚够着一只枣，两枚刺像钢针扎进巴掌心，痛得他头和手乱摆，口里嗷嗷叫，手松开树杈的当儿，他轰地一下跌坐地上，妈呀！差点要了他的小命。

袁家刺林在西。翻过京广铁路，沿一条水渠一径西走。渠埂凸出地表两人高，风大，毛毛猫着腰走一截儿，然后下坡向北拐，见一片残垣断壁，长着枫杨、椿、楝、檀、刺枣、桑。太阳挂在袁家刺林最高的那棵槐树上，红得象灶火。毛毛挎的那只筐，有点大，为的是多装柴，筐底不时打着他的脚后跟。他放下筐，打算将绳子收得短一点，不至筐底再打他的脚后跟。一只野兔晕头晕脑地冲过来，糊里糊涂撞倒了竹筐，正好被倒下的筐严严扣住。毛毛被兔子弄懵，心咚咚地跳到嗓子眼。他记起平平爸有次收割黄豆，惊起一只野兔，那兔子像灰色的闪电，箭一样射出那片黄豆地。先是平平爸也以野兔的速度追打，接着得得爸、多多爸、豺狗爸、榔头的老爹、特务的爷爷，以及所有地里干活的人，全部扔掉镰刀、挖锄、铁锹、冲担、筦子、扁担，一齐冲锋，追捕那只翻沟越坎的野兔。像谁吹了冲锋号，秋阳下的田野扬起黄色的尘带，人们从四面八方合围野兔。那只野兔左冲右突却不得突围，终是被逼进一圈被水围着的土丘，一个小得像只大号馒头的孤岛。这儿的黄豆前几天刚收割，地上剩半寸长的尖茬儿，野兔隐身无术，又无回旋之处，慌乱中跳进壕沟的水里。千人追兔，一人吃肉。合该这兔子是平平爸砧板上的肉。起始是他终了也是他。那些人跑得口里冒血腥味儿，也没逮着兔子。平平爸身短腿短，落在后面，眼看最没希望逮到野兔，偏偏这时赶到壕沟边，那兔已精疲力尽，在水中翘着脑袋向他游来。

平平爸在门前碗口粗的苦楝树上，用砖头将一只手指长的锈铁钉砸进树干，那野兔挂在树腰，垂着长腿，眼角滴下两颗泪珠，口角滴落的血水像一条丝线。

平平爸拿出磨刀石，蹲着身霍霍霍地磨刀，撮着嘴巴吹口哨，曲调是不久前大队部演的电影《平原游击队》的曲儿：我们都是神枪手……

婆婆闻到血腥味，在屋子里大喊：毛毛回来。毛毛回来。

那天擦黑时，毛毛闻到浓浓的肉香飘过来。毛毛想，平平爸，还有平平和他挂着鼻涕的妹妹，还有他妈，此刻正?嘣?嘣地嚼着野兔的骨头，兔骨脆脆的，嚼几回合咽下肚，香味又厚实又绵柔，从胃里顺着食管儿溜溜达达返回喉咙口，嗝儿嗝儿往上冒，香香的。平平嘴巴上手上油乎乎黏腻，卷起舌头吧嗒吧嗒舔着嘴唇，挂鼻涕的妹妹把指头一只一只放在嘴里吮吸。毛毛咂着嘴巴，咽下口水，翻下身去屋子外小解，再上床时，矮子家的芦花公鸡喔喔喔地叫起来。先是一只，后来有几只跟着叫，他在鸡叫声里，迷迷糊糊睡到天亮。

毛毛纳闷，扣在筐子下的灰兔居然没冲撞，平静得如无风的虾子。毛毛摸一把不住狂跳的心脏，颤抖着手，小心翼翼揭开竹筐，哇，天啦！这只灰兔比平平爸逮到的至少大一倍，腰部厚实，后胯粗壮，一坨坨肉鼓鼓的。平平爸累得快吐血才逮住的那只兔子简直太小儿科，哪里能与这个腰粗腿粗，浑身鼓着肉疙瘩的家伙相比？

啧啧！

灰兔的眼睛虽然很亮，却蒙着一层薄薄的水雾，毛毛与它对视，它先是惊悚地望着他，眼里极度的惶恐，当它明白自己的处境后，眼神变成哀求，毛毛知道，那是求他放掉它。可是，可是他差不多两年没尝肉味。他怕自己心软放了它，干脆不去看它的眼睛，坚决不看。他脱下外褂，把它像系包袱的裹起来，又把筐子上的绳子解开，横一道儿直一道儿，把“包袱”捆绑妥当，再把“包袱”稳稳当当放入筐子里。

这回毛毛也撮起嘴巴，吹起了口哨，曲子是虾子河对面见海表哥正月来家拜年吹的口琴曲：喜洋洋。

袁家刺林原先是个大湾子，住着贫下中农。许多年前，一袁姓大地主被枪决，家眷、账房先生、丫鬟、伙夫、厨子、长工短工，皆被遣散与扫地出门。钱麻子把袁地主的一大片瓦房分给贫下中农。可是湾子里一直不太平。有人在阴雨绵绵的天气，听到屋子里无缘无故有女人哭泣，明明哭声在左厢房，寻过去，那哭声却转移到右边的屋子。有人在从天井照进的斜阳里做晚饭，刚刚把盐罐儿放在灶台上，却发现勺子没有了，寻了一圈儿，在天井麻条石上见到勺子，回到灶台边，盐罐子不见了，灶台上却蹲着一只尿罐子，罐嘴儿还咕噜咕噜冒臊味儿。烧火的女人跑到屋子外，胯子筛糠般地抖，尖着嗓子大叫：有鬼啊有鬼啊！惊叫声传到大队部，钱麻子正叼着烟卷，手抠着脚丫子，烟灰抖落到短袖的确良白衬衣下摆上，他一骨碌从吱吱响的靠背椅上跃起，趿了酱黄的力士鞋，一边骂这婆娘大白天发什么骚，一边直着嗓子喊炸弹壳子。

钱麻子喷着唾沫，扯着嗓子大声叫，今晚，你把那些屋子里的男人女人，统统赶到稻场上挺尸。

稻场与村子隔着一畈水田，是天然的隔离带。钱麻子把烟屁股猛吸两口，重重扔到地上，旋即伸出脚掌在烟头上旋出一个黑团儿。炸弹壳子望着他脸上的麻坑，不敢擦脸上的唾沫儿。

钱麻子两手叉着腰，瞪视他：听着！男的睡一排，女的睡一排，中间用稻草垛子隔开。谁要是勾搭到一起，老子就割下他的卵蛋儿炒了下酒，再把两个狗男女捆起来示众！

炸弹壳子高颧骨上的唾沫结成水珠往下滴落。钱麻子往地上吐口痰，继续训斥：一个也不要留在屋子里，老子倒要看看，出了什么妖蛾子！

炸弹壳子站得笔直，梗着鸡脖儿似的细颈项，塌陷的双颊翕动着，嘴角扯了扯，直直地喊“是！”扬起腿脚开拔。

“慢！”钱麻子意味深长地看着他的脸，“不准你浑水摸鱼。你要是敢碰哪个女人，老子扒下你的皮晒干做大鼓！”

刚才还人五人六的炸弹壳子，梗着的颈子棉条儿般软了，脑袋耷拉下来。

转身走出好远，炸弹壳子狠狠抹一把满脸的唾沫，朝地上呸一口，只准你狗日的放火，不准老子点灯！你非要把知青娃子的肚子搞大，才肯在人家回城招工表上盖章子；你把杨家屋里女人的肚子盘得鼓起来，要人家给你生儿子，儿子是生了，又怕被说出去掉了乌纱帽，硬是赖账说是别人的种。钱麻子，你个断子绝孙的货，你还人模狗样训斥老子，呸！

骂归骂，炸弹壳子见到钱麻子仍是老鼠见猫儿。

真出了妖蛾子。那晚贫下中农全部夹了铺盖卷儿，到村子的打谷场睡觉。炸弹壳子一人睡在袁地主的老宅，上半夜很安静，他从天井望出去，黑乎乎的夜空如吃人的黑洞，偶有一颗流星浮出，梭子般拖着细细的长尾，划过天井上空，寂然沉入更深远的黑洞里。他的眼皮打架，不断打呵欠。在似睡似醒之际，听到屋子里不知什么地方有响动。他睁开眼，霎时睡意全无，仍一片寂静。他听到空气中传“哇一一哇”两声，也许是一种虫子在屋外的水草丛中，或一只什么鸟在夜空飞行，再或是一只乌鸦站在林子里哪根树杈上叫了两下，总之他确信这是虫鸣或鸟鸣，因为湾子里很多人在夜里听到过，结果什么也没发生。睡吧，实在困了，正在炸弹壳子打着呵欠伸懒腰，即将闭眼的当儿，屋子里有扫地的嚓嚓声，他睁大眼睛坐起来，嚓嚓，嚓嚓……扫地声不紧不慢，然后就是拖踏的走路声，像个中气不足的老者，走向屋角拿了什么又踅回，再是撮箕撮灰的声音，接着又是踢踢踏踏的脚步声。他听得真切，汗毛一根根竖起。坐不住了，却不敢大声喊叫，穿着一条裤衩往钱麻子家跑去，嘭嘭嘭敲门，钱麻子光着两脚，慌急急把大裤衩往腰上提，腾出手，一手把着门框，一手捏着手电筒，白刺刺的电光逼着炸弹壳子的眼，他两眼发花，浑身哆嗦，钱麻子……不，炸弹壳子惊惧中急忙改口，大队长，有鬼呀……真的有鬼……钱麻子背后房子里，传出女人的锐叫“鬼在哪里！”

炸弹壳子听出不是钱麻子女人的破锣嗓音，他老婆回娘家赶情送礼没回，他就弄来杨家的女人换口味。

钱麻子把着门框的那只手扬起来，扇出一股冷风，啪的一声，照着炸弹壳子扭曲的脸就是一耳光：你王八蛋要是在外面乱讲，老子给你挂牌子，戴帽子，告你搞封建迷信，造谣惑众，破坏大好形势！

炸弹壳子转身欲逃，屁股上挨了一脚，滚！房门咣当又关上了。

但是消息还是传了出去，钱麻子也没把炸弹壳子挂牌子游行示众。袁家刺林的贫下中农死活不回那片老宅子去，最后，由钱麻子作主召开队委会，当家把那片老宅子扒了，分而化之把社员们塞进其他几个湾子。袁家刺林的树们有娘生无娘养，在这里疯长成一片野林子。

毛毛对来这儿捡柴有些经验了。每次到这儿都能拾到满满一筐树枝，那些被北风吹落的枯枝，横七竖八躺着，只等他来一一拾起，背回家去，在灶口内哔哔剥剥，化作一团火焰。他看着那么多还躺在地上的树枝说，等等吧，过两天我就会来的。那些树枝就乖巧得像听话的孩子，原地不动呆到他再来。

毛毛两个冬天都是在这儿拾柴。婆婆弓着身子抚摸着半灶屋树枝，夸毛毛勤快。婆婆说，有火，就不怕下雨下雪啦，就算大雪封门，就算只有一把米，我们也能熬粥喝，挨到明年春上，地上的野菜就长出了。婆婆把毛毛搂进怀里，在他头上、背上抚触，两只鸡爪似的手指，颤抖着从毛毛头发上往下滑移，触到毛毛的脸，婆婆的手打湿。婆婆说，毛毛，你是男人，男子汉是铁打的。你爷爷(父亲)的案子是冤案，我们家不出坏人。你爷爷到北京去告状，是要把污名洗清，他说这样不明不白地活着，你以后连媳妇都讨不到，我们家就绝后了！

毛毛的爷爷(爸爸)原来是拿公家工资的人，后来成了反革命分子，毛毛的母亲就失踪了。现在钱麻子在大会上动员全村子人，监督他的一举一动，只要不听他的话，就开批斗会，随时随地口哨一吹，哨子就挂在钱麻子的脖子下，黄铜嘴子，哨子一响，全村人都会跑拢来，就像猪倌唤猪去槽里抢食，一大圈人围住爷爷，炸弹壳子右手握拳，一伸一缩，领头喊，打倒反革命！众人同呼，爷爷被团团围住，插翅难飞。炸弹壳子的白的确良上衣扎在裤腰里，人造革皮带拦腰一扎，英武得很。钱麻子腰带上挂着仓库的钥匙，仓库屯着一小堆稻谷，加更小的一堆小麦，它们金灿灿地在幽暗的篾条儿席子卷起的垛子里眨眼睛，它们呼出的气息是白米饭和白胖胖的馒头的醇香，香得塞鼻，勾得流口水。

没人不听钱麻子的话。

毛毛的爷爷怕他，见他走过来，连忙敛神屏息让至路沿儿，硬是没处避让，便小心翼翼地下到水田泥巴里。婆婆说，人狠不惹，酒狠不喝。爷爷的脸憋得通红，不敢在婆婆面前申辩，口张了张又闭住，嘴唇抿得紧紧的。

毛毛装满一大筐树枝，用绳子捆成十字，蹲下身背起来往回走。走了几步发觉把那只肥胖的灰兔忘在大槐树下了。返回去抱起灰兔。灰兔热烘烘地在怀里不时拱动，柔柔地。月亮从东边升起，窜过人家屋顶，挂在远处的树梢上，像只脸盆大的烧饼，被人啃去两口，留下毛糙糙的豁口。

婆婆坐在门口的杨树椅子上，白发不像白天那样耀眼，她的身子在月下竟像镀上一层薄铜，散射着玄妙的黄色光晕。她面对着毛毛走来的方向说，你又去袁家刺林了。婆婆真是什么都知道啊。毛毛喘着粗气进灶房把筐卸了，把灰兔送到婆婆手上，婆婆触到毛绒绒的兔子，像被烧红的烙铁烫着，惊得全身颤栗地站起身。毛毛兴奋得满面通红，哪里注意到婆婆的变化。

婆婆，我们这个冬天有兔肉吃啦，还可以留一些过年。看不把平平他们馋死！

婆婆伸出手，轻轻抚摸那只灰兔，嘴里连说造孽造孽。毛毛不管“造孽”，一五一十，从头到尾把捉到兔子的经过述说一遍。婆婆复又坐到杨树椅子上，说，毛毛，要不得！兔子怀着娃儿，你把它放掉吧，哪里遇到的就在哪里放生。

毛毛哇地哭起来。

毛毛甩开婆婆伸过来的手。肩头一耸一耸。婆婆好半天不说话，半晌才叹一口气，说，毛毛！这兔子怀着崽，你把它放掉。星星在天上看着我们，星星是我们的祖先变的，杀了怀崽的兔子，我们会受到惩罚。说完摸索着去灶房里点火。枯枝在灶口烧出火苗子，照亮灶屋。屋子外的风声被灶口哔哔剥剥的声音压住，水嗞嗞翻气泡，锅里开始冒白气，婆婆在灶台上忙乎。毛毛的肩头不再耸动。他闻到锅里冒出肉的香味。婆婆起身在堂屋空中的吊架上取下粗瓷碗，回到灶台前，盛满一碗汤汤水水。

毛毛捧着粗瓷碗，呼呼吃了几口，大叫一声，我们家哪里来的肉呢？婆婆说，去年腊月，四伯伯家的唐姆妈送了两块干肉，过年用了一块，还有一块，我只切下小半块，煮着葫芦干。剩下的留着过年供菩萨。

唐姆妈是四伯伯的老伴儿，她儿子当兵，四伯伯写信叫部队的儿子往家寄肉票和钱，过年时他们家把晒干的腊肉切成条儿，大小相等，用铁丝钩住挂在堂屋梁上，一溜儿。毛毛四十多岁的一天路过省博物馆，大门口立着不锈钢广告牌，“参观须知”说，凭身份证免费参观，遂入内。恰逢馆中正演编钟乐舞，是《楚王调》。台右侧席地而坐一古装女子，从宽大的水袖伸出笋尖一样的十指，拔动古筝的弦；台左侧席坐一少年，两手端直一管长萧，鼓起腮帮子，呜呜吹；正中是一长衣宫女，握住小碗口粗的杉木棒一端，扭动蜂腰，跨着小步，循着筝与箫的节奏，一下一下地撞击那只大钟；另一紫衣宫女，手捏小巧的长柄铁锤，依着《楚王调》的旋律章法，敲打垂挂在两边架子上的磬，磬发出各各不同的音色，纯净悠扬，回旋萦绕在厅内，和着古筝、箫、磬的混响，呈现出楚王宫快乐逍遥里潜藏的哀怨底色。毛毛没沉进楚王的声色，倒是那分列两侧，吊挂在架子上的两排磬，让他想起四伯伯家当年屋梁上的一排腊肉。

那一晚刮起了大风。毛毛吃得出汗，上床时，听到风把头顶的黑布瓦吹得哗哗响，一会儿他就睡着了。他梦见灰兔做了妈妈，生下兄弟姐妹一窝儿。他高兴得跳起来，他要把这个喜讯告诉平平，让平平转告他爸和他妈，当然也要告诉豺狗、得得和特务他们，都是好朋友嘛。至于矮子，他犹豫了好久才决定，还是告诉他吧，他仗着他大伯是大队长，嚣张跋扈，这回用兔宝宝们压压他的气势。他蹲在它们的窝边，一群兔孩子幸福地闭着眼，含着兔妈妈的乳头吮吸。他想给每个兔孩子取名儿，免得以后分不清谁是谁，那岂不天下大乱？先要把数字搞清楚，一、二、三、四……他第一次数是九只，第二次数是八只，第三次数只有七只，再往下数，越来越少，数到最后，只剩兔妈妈一个光杆司令。毛毛要哭了。伸出手去抓，抓到的是那只灰兔的耳朵。

毛毛揉揉眼睛坐起来，风还没有停，只是小了些。毛毛倒下又睡着了。这一次，爷爷向他走过来，手里提着两袋子麦乳精。毛毛冲着爷爷扑过去，照着他的腿子又踢又咬，我叫你不管我，我叫你不管我！爷爷很生气，一句话也不说，甩手而去。毛毛恨恨然又怅怅然站在那里，见他摆动着两只手，左一下右一下拍打着松垮垮的裤子，那裤裆空空的像是没有屁股，晃荡着愈走愈远。毛毛睁开眼才知刚才又做梦了。

不知什么时候，风把头顶打开一方天窗，屋顶那块油毛毡被掀开了。还好，没下雪，也没下雨。夜空是一块深蓝的宝石，那么宁静广阔，浩瀚的银河流淌着星星。婆婆说，每一颗星星是一位祖先。都长着钻石般的眼睛，它们一定看到了每个夜晚的故事。毛毛看到天破了一个窟窿，星星们雨点般从口子向下倾泄，那些来到人间的星星，闪耀着米字形的光芒，把漕房湾照得如白昼。爷爷和妈妈一人伸出一只手，左一个，右一个牵着毛毛。毛毛对他们的怨气全消。爷爷说，走吧。毛毛也不问他们要去哪里。跟着他们走过几块水田，田堘弯弯拐拐，稻叶尖上挂着晶莹的水珠儿，“等鸡”和“苦娃鸟”，一高一低地叫，爷爷和妈妈好像走不动了，而毛毛浑身是劲儿，他紧走两步，牵着他们向前。虾子河上游下过大雨，水快涨到堤面，丰沛的河流打着漩涡，奔流而去。

毛毛醒了，彻底地醒了，醒来的毛毛，看见爷爷回来了。他戴着一顶破草帽，一副叫花子模样，疲惫地靠着大门框，毛毛认出了他，别过头去。毛毛清楚地记得他逃走时头发又密又黑，嘴巴总是用剃须刀刮得铁青，而现在他的头发稀疏花白，胡子拉碴，他与婆婆一脉相承宽阔洁净的额头上，横着三道深沟，他朝毛毛展开两臂，做出拥抱的姿势，毛毛咬着下嘴唇躲开他。他从一只破烂不堪，褪成灰白的帆布包里掏出一张红头文件，上面印着“XX地区行政公署”，盖着红粑粑图章，他张着不关风的嘴念纸上的字给婆婆听，短短的几句话，一会儿就念完了，他咧开嘴笑，他已没了门牙。婆婆的脸朝着他，两只枯井深深凹进眉骨，爷爷望着婆婆。婆婆就那样静静地坐着，什么反应也没有。她与这个世界最后的通道已关闭，她什么也听不到了。她咽下了最后的一口气。

易格滋，自由职业者。湖北省作协会员，孝感市孝南区作协副主席。在《中国青年》《青年文摘》《长江丛刊》《农村青年》《荷花淀》《芳草潮》《河北文学》《长江日报》《海南日报》《南方日报》等国家、省市级报刊杂志发表中、短篇小说及散文四十余万字。有作品被收入各类选本，并被译成英文介绍到海外。