在岁月深处抚摸布满皱纹的记忆——读梅赞散文集《远去的凉亭》

■

一

走进梅赞的散文天地，仿佛穿行于一条铺满了感觉与想象的曲径。这些感觉和想象是属于梅赞自己的，他以其个体生命为本底，以个人的方式呈示，从自我出发，又回到仪态万方的生命世界。在散文集《远去的凉亭》中，我们看到的是梅赞在岁月缝隙里游走的身影，他将自己步履所经的苍茫，眼光所及的景象以及心灵在时光映射下的变化，尽力用散文的方式加以呈现。散文集《远去的凉亭》质地纯良，充盈着理想主义的诗意，具有平和淡远的艺术品质。作家着意于表现高尚透明的人格和纯净的灵魂以及诗意的生活，作品中流泻着明净得如同山涧流水一般的情怀。作品无论是对纯美人性的刻画，还是人性深处善良的挖掘，都能够通过生活的细节，不经意地表达，编织成一幅绝美高雅、平淡悠远、摇曳生姿、动人心弦的艺术缎锦。可以说，散文集《远去的凉亭》是真正有灵魂的文字，是真正的性情诗篇。

散文集《远去的凉亭》共七辑，其中“那时花开”对往事的怀恋中，展示着岁月的世事沧桑；“屐履处处”用历史给予他的那种俯瞰尘世的姿态，写着薄冰一样的人生；“看电影”“就这样被感动”是站在遥远的岁月深处，深情地抚摸着那些浸满旧时记忆的生活；“爱是不能忘记的”在细碎的生活中寻找着更有意义的生存之道；在“草叶情思”中，梅赞探寻的是一条生命中更有尊严的途径；“漂泊的乡愁”则是作家回望故乡时，用诗意的文字复活着已经慢慢远逝的、有风有雨的生活，喟叹那些随着消散的炊烟一起模糊了的容颜。梅赞无论写什么，读者都能充分感受到作家笔下的故乡、亲人和青少年生活的诸多细节，都能回味到作家亲身体验过的人间世事，都能领略到心灵一次次地被震撼、被洗礼的激情。

散文集《远去的凉亭》主要表达了两个主题：一是底层人生的呈现和乡土情怀；二是漂泊者的生命思考。作家笔下的“外公”“外婆”“父亲”“母亲”等形象，还有“姐姐”以及作家青少年的身影，其实都是底层人生。梅赞用深情的文字来书写这些形象，自己身处其中，因此每一段叙述都显得真切生动，而且格外感人肺腑。梅赞书写亲情也好，乡情也好，还是对青少年的回忆和怀念也好，归结为一点，都是一种漂泊情怀的流露。离开了故乡，离开了亲人，在新的环境里寻找生存的空间，是一种漂泊与怀乡的体验。作家的言说立场，由于生活环境的转换或社会角色的变化而发生转变，他不得不以游子，或者都市漂泊者的身份来表达自己的情感。

鄂南山区一个叫做大市的小村庄，是梅赞跟随父母下放并与母亲、姐姐相依为命、艰难生活过的地方，也是梅赞感觉和成长的气场。出于审美表现的需要，梅赞有时把青少年浓缩在自己的艺术空间里，有时把瞬间的感受铺展成绚烂的艺术画卷。或淡或浓，或疏或密，或虚或实，或强化或弱化，构成特有的美学时空。在“那时花开”这一辑的多篇散文中，梅赞常常会情不自禁地进入自然，与自然对话，表达他对自然特有的感觉和思考空间。这些散文是其感觉和意绪的连缀，也是梅赞散文成熟的标本。斯达尔夫人说：“写作的首要条件是强烈而生动的感知方式。”梅赞敏锐地抓住视觉、听觉、触觉，从不同角度感知生活，并表现生活留在记忆中的特殊“味道”，所以，他的审美感知也便有了多样性和复杂性的特点。

梅赞在一个严酷的时代旋涡中长大，但他现在更愿意做的，还是从时代的喧闹中沉静下来。在逝者如斯的回望时，梅赞投射的目光不只是怀旧和感伤。他的散文集《远去的凉亭》，不仅包含着作家对“故乡”的天然依恋与缅怀，也有发自肺腑的、对当年萧瑟乡土的痛惜，这是那个时代许多人所必须忍受的痛苦，也是群体性的磨难。作家无论是在书写具有浓郁风情的“故乡”，书写亲人，怀念亲情、友情，还是在叙述个人的生命境况时，他的叙事都是平民叙事。在讲述亲人和师友时，都是对朴素生命的描绘，并不乏困苦生活的展现。而这些朴素的生命体验里，充满着温馨的人间情愫；朴素的生命历程里，也蕴涵着最美好的人性品格。这或许正是散文集《远去的凉亭》充满至情至爱，具有厚重生活内涵的主要原因。

秀美的鄂南山村，给了梅赞敏锐、细腻、清新的艺术创造力，也给了梅赞阳光一般透亮的心地和永远向上的精神追求。所以，每当他执笔为文的时候，就会自觉不自觉地在文字构建的世界里，投射进自己心灵的光影，采撷文字的花瓣，营造“我站在隽水河边,用孩子的眼光看去,隽水宽广无边波平似镜南门外的这段隽水,到如今都是平缓地流着,很少能看到波浪喧闹。间或有渔舟划过,船头还能见一排鸬鹚,突然猛扎进水中,再浮起时,嘴里便叼起大小不一的鱼来,看得我眼馋。偶尔还有小火轮突突地在河中间行走,火轮上的旅客会扬起手向我们致意。自此,隽水的一泓清溪就深深地镌刻在我的脑海,不曾磨灭。”(《隽水，那一丝柔软的记忆》)那样牵人心魂的明净之境。清浅的文字，流淌着无穷无尽的诗意，流淌着人性美，流淌着温暖，渗透着质朴无华的情感。人性的复杂，构成了那个世界的千姿百态，但梅赞不是对这个世界做减法，也不是要强调一部分，遮蔽另一部分，而是让人性之光照亮整个世界。

二

梅赞散文的言说姿态，就像安息的树林，在暗夜的秋风中不断地弹着轻柔的竖琴。时间的暗河上，记忆的阴影，让诗人不断倒回到往昔。海德格尔说：“人与‘故乡’存在着本源性的联系，这种联系会随着时间的推移和场景的转换而加深，而加深在此刻就是遗忘。”对于梅赞而言，乡村景观在现代化城市阴影的笼罩下无比尴尬，当年乡村生活的朴素、温暖被渐次铺卷的秋风，冻得瑟瑟发抖；乡村的记忆沾染上了浓烈的萧瑟气息。在梅赞的乡村记忆中，乡村仍然是怀揣着无限膨胀的农耕情怀的乌托邦想象，他本能而自觉地热爱着乡村，眷恋着乡村。于是，他将散文的视野，更多地投向乡村的日常细节和场景，投向乡村往事的缅怀。乡土的根性，使得他在自己的散文中，倾注了更加丰盈的对大地、乡土、自然、生命的敬畏、朝圣和感恩情怀。

梅赞散文的现代特质，隐含在日常经验的“寻常”叙事中。他往往以一种素朴、冷静的笔调，细碎、繁琐的物象，营造一种“具体化”的写作效应。这种一点点的“具体”，似乎更能直逼乡村的镜像。“过往的山民们脚着草鞋,挑着担子连走几十里地,到凉亭时,便在这里歇下担子,袒胸露背,全身松弛。有的坐在条石凳上,掏出水烟袋,点上火,靠着风口,猛吸一口,那一路的劳顿,好像就随着吐出的烟圈旋转而去;有的竟靠着墙呼嚕呼噜睡着了,是一种劳累的艰辛,抑或是一种劳累过后的享受。我反正看到的是一种安详和宁静。每每这个时候,凉亭里就聚集不少的挑夫和过客,烟雾中,古今中外的奇闻轶事都成了最好的谈资。”(《远去的凉亭》)诸如此类的描写，经常会出现在梅赞的散文中，构成了“乡土”的物质形态，也烙印出“乡土中国”的文化象征。它是作家以独特的视角切入家乡的风光景色，怀着深厚的情感，对家乡的一番别致勾勒。其写意式的笔触，跨越历史的想像，无不渗透着浓浓的乡情。

青少年是生命中那段难忘的炊烟。一个作家对自己青少年的体味，是对最原始状态最富理想色彩的体味，因此也让文学作品最容易获得“自传”的风格。如果说，文学作品是对记忆之门的开启，那么青少年就是作家最纯洁、最朴实，也是最开始的记忆。在某种意义上说，成为作家，是一个人一生中的幸运。作家可以把青少年的记忆，创造性地记录下来，再一次地“显现”自己的青少年时代。把无数零碎的镜头，用一个明晰的线索牵引起来，形成相对完整的情节——尊与卑，苦与甜、喜与悲尽在其中。记忆中一闪而过的镜像，可能成为一个特写或一段故事，记忆中的重大事件，或许会被一句带过。其实，青少年记忆的开启，也是饶有趣味的。

在散文集《远去的凉亭》里，梅赞细细娓娓地叙述着有关青少年时代的美妙记忆。浅浅的欢悦、淡淡的哀愁、殷殷的期待、拳拳的心愿,在清丽隽秀的文字间,汩汩地流泻出来。似夜雾迷朦中的新月,又似水天交汇处的夕阳……阅尽人世艰辛的梅赞,何以会对孩提时代的一桩往事,倾注无限的深情呢？早已被生活潮水淹没掉的遥远的昔日,还能鼓动起阅尽沧桑游子的热情吗？散文集《远去的凉亭》虽然为我们提供抑或分享了一种近乎于本能的疼痛。但梅赞仍然让乐与苦、冷与暖在模糊中渐渐清朗，因为梅赞要将笔触插到灵魂的深处，揭示苦难与坚韧共生的麻木柔顺的历史因袭，以唤醒内在人格与生命意识的崛起。

对纯朴乡情的扫描，标识着作品个性的风韵，对生命内在性的拷问与追索，是对时间流逝的叹惋，还有个体生命的玄学凝视。梅赞依凭沉睡多年而终将醒来的青少年记忆，试图重新发现一个世界，这个世界在过去曾活跃、喧闹、混杂在粗粝的面貌下，人性之光和丑陋阴暗并存。这是一些揪人肺腑的文字，这是一段刻骨铭心的历史，亲历的人，永远不会忘怀；未曾经过的人，当可从中读出一份真实的本相。梅赞的乡土经验，总是伴随着挥之不尽的苦难意识，梅赞的“具体化”写作，让“苦难”呈现出浮雕的形态。这种渗透于文字间的“苦难意识”，使他的散文获得了许多肤浅的散文作品难以达到的历史批判高度。

阅读梅赞的散文，总感觉有一种浓烈的文学诗性氤氲而来，而我们从中并不难辩析，这种文学诗性很大程度上来源于作家对苦难、道德等的文学性处理。对苦难的表现，是古今中外文学史上的一个强大主题。钱钟书对苦难在文学创造中的意义曾给予高度肯定：“尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，说都是‘痛苦使然’。”农村自然环境的严酷和生存的超常艰难，使苦难感成为农村人普遍的心理体验。梅赞对苦难的书写，见证了作家对历史真相的逼近与写作态度的诚实；对人物心灵净化与救赎的“悲剧性叙述”，无疑更接近文学的诗性精神。

文学的最基本精神是关注人的心灵状态和精神境遇，并在此基础上积极建构文本的意义世界和价值立场，对世界和存在的真相作出自己的解释。只有这样的文学，才能真正地担当起人类良心的使命，对人的完善和社会的健全发展有所助益。梅赞对脆弱渺小的生命，对故土家园、人伦秩序抱有深厚的人性之爱、痛惜、体恤和宽宥，但他不是为某个观念，而是为了一种生命的需要而写作。他的散文作品呈现出深刻的命运意识，在其人物形象身上蕴含着强烈的自审意识、孤独感、生命的无助感和救赎意识；在散文意象选择运用上，透露着恬淡、空寂的情景和色彩；在散文总体审美中又呈现出独特的悲悯意识。这些都是梅赞散文里非常内在的、一些十分可贵的品质，它构成了梅赞散文独特的思想艺术魅力。

三

恋着隽水就如同草木皈依着土地，把执著、痴情和狂热，完完全全地融化到自己的生命中。如果说，梅赞对乡村的依恋只是局限于他对少年时代的追忆，那么，苦难和抗争，负重和拼搏所汇集成的乡村的悲剧美，则是他现在为之倾倒，为之爱怜，为之热恋的原由了。在《拾荒者的爱》《买花记》《一壶茶油》等诸多篇什中，梅赞在勾勒江南小县城的人与事时，笔触是里巷的神韵与禅的柔风，风俗图被栩栩如生地展示出来。他在那些平凡的日子和被遗忘的角落里，发现了弥足珍贵的存在。在世风日益功利化的当下，那些未被污染的、纯粹的形态，对于我们的民族来说，实在是太重要了。

梅赞把对散文美学规律的认识和理解，零星地镶嵌在自己的散文作品中。散文所要求的诸如情感的浓度、思想的厚度、道德的亮度、题材的宽度等，以及散文中隐忍的忧伤之美、猛烈之后的冲淡之美、调侃之下的血性、悟彻生死的豁达等，都是他在岁月的洗礼和磨砺中渐渐形成的。梅赞散文如“草叶情思”“爱是不能忘记的”两辑中的大部分文章，都蕴涵着十分鲜明的思想性即精神性，但他散文中的思想性，绝对不是游离于个人性之外，不是被特别强调、特别突出的东西，而是融化于具体的生活情景和故事之中，在轻松随意之间，展示思想的力量、理性的厚重。因此，在“怎么写”的问题上，梅赞散文便有了更多人文精神的生发，有了思想情怀的提升，也有了理性之光的投射。

梅赞的文字有通感、异质比喻和想象，显示出梅赞良好的语言感觉。其语言既规避了常见语言的套路化，又实现了新奇可解的陌生化。海德格尔说：散文的本质就是语言。汪曾祺也说过类似的意思：写散文就是写语言。梅赞的散文语言没有任何雕琢痕迹，完全是作者自己的风格。他用诗性自然的文笔，自然而然地描绘了鄂南的山村乡土和人情世故种种，充满了画卷美、诗意美、音乐美、个性美。品读散文集《远去的凉亭》，有如品赏一幅幅动感极强、思想深厚的五彩缤纷的山村乡土画卷。梅赞将景象、想象、意象融合，把“故乡”的样子刻画出来，并放进苍凉的时空中，让读者一同进入作者布置的场景。而且，他还非常在意对地域特色和地域文化的追随与认同，将地域风情和地域文化做了零距离地还原和复制，达到了一种如临其境、如沐其韵的意境，这就使得他的散文具有了某种文化品格。更可贵的是，梅赞散文最感动读者的是情感，是一种像春雨一样浸润在作品的字里行间的情感；是一种像春日般温暖、夏日般热烈的抒情性。梅赞散文作品抒情的力度和强度，使他的写作回到了最本真的状态。

梅赞的散文之所以被称为好散文，首先是它的个体性。如“真是在不经意间,这四株树就长出了暗红的叶子,原来以为它是不会开花的。没想到,过了一段时间,树叶间竟开出了许多细碎碎的花来,朵儿不大,粉粉的,如雪一般,霎时就把暗红的树叶全淹在花海里。见状,我脱口而出:繁花。虽然是繁花,但不似锦,因为没有那么炫目；虽然是繁花,但不锦簇,因为没有那么艳丽。这种花,只是淡淡的,不凑花朵儿跟前根本嗅不到它的淡香来。这种花,只是静静的,全然没有红杏春意闹的热烈。我喜欢这种不事宣泄的存在,因为与我此时的心境全然契合。”在散文《繁花》中，作家所写的景物是他的亲身经历和体验，而且带有强烈的个人化感受。

梅赞在注重个人性、真实性和精神性的前提下，书写心灵成长的隐秘体验和温馨而又略带感伤的记忆，他的笔触深入到自己心灵的深处，真实而细致地呈现了情感发展和心灵成长的艰难过程。在这过程中，有感人的爱，也有揪心的痛；有深深的眷恋，也有淡淡的感伤，但是，没有怨怼，没有颓唐。一种特有的细腻和纯真，给他的散文带来一种温柔而纯粹的品质。同时，梅赞也很注重形象的饱满、叙事的变化、形式的和谐和想象的新奇，尤其是文字表达的优美，以及散文的情调、意蕴和味道。我认为，散文集《远去的凉亭》不但使梅赞找到自己的精神家园、青少年记忆、乡愁与文化，而且也使他的散文写作形成了比较成熟的个人风格。

梅赞的散文作品具有灵活多变，深沉细腻、传神写意、腾挪自如的艺术效果。他往往采用参差错落的形式和表述语言，营构一唱三叹，婉曲盘旋的意境，使自己的散文达到真挚感人的诗歌艺术效果。其散文魅力的核心，是主题意象的确立和多角度、多层次的缠绕写作，特别是内心深处感恩之情的表达。乡风民俗、文化乡愁、家园意识则形成了梅赞乡土诗性由浅至深，由表入里的互联互动的散文架构。另外，作为一个颇有“原生态”写作的作家，其散文写作的纬度中“疼痛感”的散发与释放，使梅赞的散文在“至苦无迹”的语言背后，呈现出一片澄清、诗意的领地。