真纯本色，馀味曲包——李强诗集《山高水长》的意蕴美

■

诗人李强是中国当代诗坛上少有的执着逐梦者之一。他从1979年上大学时接触并爱上新诗起，到1998年、2014年、2018年短短几年间，接连出版了《感受秋天》、《萤火虫》和《山高水长》三本诗集，创作上呈现出一个井喷期。读李强的诗歌，你很难将他跟当代诗坛上流行的一些概念，诸如“个人写作”“知识分子写作”“民间写作”“中年写作”“口语写作”等关联起来，因为他不属于这些热闹的诗人群体，但这并不意味着他就是一个脱离时代的歌者，实际上他的诗歌在真纯本色的话语中跳动着强劲的时代音符，蕴含着深厚的思想情感！这里，我仅就他最新出版的诗集《山高水长》中的意蕴美展开初步论析。

审美情韵：意象纷呈的诗情美

所谓审美情韵，“是指由作品的形象和情境中流溢出来的美的情感和韵致。”诗歌是通过意象来抒发情感的，意象的呈现与组合是诗歌审美情韵的艺术载体。清代文论家叶燮《原诗·内篇下》说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可徵之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”读李强的《山高水长》，你会被这100首诗歌中缤纷多彩的意象深深感染，一首接一首地阅读或吟诵下去，直至读完全集，掩卷沉思……概括起来，这些意象大致可以分为自然意象、社会意象和精神意象三类，它们分别以不同的方式，从不同角度呈现出独特的诗情美。

(一)自然意象美

在诗集《山高水长》中，出现频次最高的是自然意象，像闪电、春天、潮水、富水、月亮、浪花、燕子、鸽子、兔子、鸵鸟、红蜻蜓、象群、金合欢、稻穗、三叶草、芦苇、香樟、桂花、喇叭花、姐妹花、油菜花、九节兰……根据这些自然意象在每一首诗歌中的构成形式，又可以进一步细分为单一自然意象和复合自然意象两种不同的情况。

1.单一自然意象。单一自然意象，是指一首诗歌重点围绕某个单一自然意象展开想象，抒发情感，组织抒情话语，从而创造出的情、景、意浑然天成的情韵之美。例如：《雨季来了》中的“雨点”，“雨点砸在水泥路面/疼出一身冷汗”“雨点砸在大江大湖/汇进暴动队伍”“雨点砸在荷叶上/绯红了少女/染绿了少妇”“雨点砸在高大的烟囱上/匹诺曹/他睡着了”，诗歌共分四节，每一节都紧紧围绕“雨点”来展开，从而将“雨点”这一自然意象所蕴含的丰富内涵层层递进地呈现出来。其他像《燕子来了》中的“燕子”，《一枚杨树叶凋零了》中“一枚凋零的杨树叶”《鸵鸟》中的“鸵鸟”等都是如此。

2.复合自然意象。复合自然意象，是指一首诗歌在某个统一诗题之下，展开丰富的联想，组合起与之相关的各种意象来抒发情感，形成丰厚的意蕴。这在《闪电来了》《潮水来了》《回到从前》《五月来了》等诗歌中表现得相当明显。“冬小麦、春小麦孕情正常/鸡宝宝不挑食/蚕又蜕了一层皮”“向栀子花学习/不急/等羽翼丰满再盛开/不求开得恣意/惟愿开得馨香”“小西洗净红樱桃/惦记起闺蜜的旗袍生意”“南风那个吹呀/没完没了”，在《五月来了》中为了抒写五月的情怀，诗人浮想联翩、思如泉涌，很自然地将冬小麦、春小麦、鸡宝宝、蚕、南风、河水、栀子花、红樱桃……这些意象串联并组合在一起，使之跳跃着滚烫而又别致的心灵火花。

(二)社会意象美

社会意象，是指诗歌中那些以社会上的人、事、物为抒情言志对象的艺术形象。诗集《山高水长》中这类意象出现的频次也是很高的，像妈妈、陈早香、老乡、野孩子、寒春、小苏、、福利院、官庄、“大师来了”、“杀死一只知更鸟”、“特大号鳝鱼”、“他们习惯在岸边指指点点”……通过这些意象的营构，诗人将深厚丰富的社会情感浓蘸于笔端，抒发了自己难舍的亲情、理想的情愫、淡淡的乡愁，以及痛心疾首的诉求。“我背着您/蹚过村口的小水洼/我见到了姥姥/您见到了妈妈”“我有了我的家庭/我的妻子和儿子都深知/我是多么怀念您”。在《妈妈来了》《妈妈》《老兵不死》等诗歌中，诗人抒写出了浓郁而又难舍的亲情，那种对母爱的歌颂，对亡母的思念，催人泪下；“四年级的陈早香/是一道闪电/她脸上红扑扑的/俏皮的辫子上/斜插着香喷喷的九节兰”“打小就听说山里有兰花/还听说最美的兰花是九节兰/那一天上学路上碰到官庄的陈早香/她脸上红扑扑的/头上插着一枝芬芳扑鼻的九节兰”“红花鳍真美丽/一看到红花鳍/就想起官庄的陈早香”，从《闪电来了》《官庄》《红花鳍，白鳍豚》等诗歌中反复多次出现的美丽少女“陈早香”身上，我们能体味出诗人对青春理想的无限回味和追寻；“幕阜山，朝阳河，七十年代/木板屋，青石路，千米老街/山间有杜鹃，五月天，漫山红遍/河里水清澈，杨柳岸，少年垂杆/老街上有洋货，有土产，有吆喝，有炊烟/在呼儿唤母声中升起，断断续续，经久不散/有沃野良田，日出而作，日落而息/一成不变，这一说又何止千年”，在《记忆中的小镇》《富水来了》《惊喜来了》等诗作中，这种淡淡的乡愁总是让人魂牵梦绕；“他们说：风向变了/他们说：礁石变了/他们说：我们也提醒过/而愚蠢的艄公浑然不觉”“鸟毛要扫/鸟血要铲/鸟尸要埋/最麻烦的是/成千上万只知更鸟都惊醒了/惊醒的知更鸟群吵翻整个森林/”，在《他们习惯在岸边指指点点》和《杀死一只知更鸟》等诗作中，诗人将社会上那种“习惯于黄鹤楼上看翻船”和“扑腾出了大麻烦”的“知更鸟”等社会现象呈现出来，蕴含着深厚的社会关怀。

(三)精神意象美

让精神幻化为生动的艺术意象在诗歌的星空中自由飞翔，是每一位诗人都热心向往的境界。诗集《山高水长》中创造了很多令人印象深刻的精神意象。“退之先生醒了/看呐/天街疏雨/草色依稀//介甫先生醒了/看呐/春绿江南/钟山不远//东坡先生醒了/看呐/竹外桃花/三枝两枝”“在春天/一个顾城复活了/十个海子复活了/一万个诗人复活了”，《春天来了》中的“春天”，既是自然界的春天，更是一种精神世界的“春天”；“乡里的孩子也想玩气球/有的玩避孕套/有的玩猪尿泡/各有各的乐趣/比较一下/猪尿泡更皮实一些”“偶尔也分神/要么开过来一辆解放牌/要么走过来一位陈早香”“再一次滚回上街/小伙伴全部傻眼了/刘铜匠的女儿刘八斤/滚着闪闪发光的大铜环/轰隆隆地开过来了”，《惊喜来了》中的“惊喜”无疑是一种美好的童年记忆与回味；“譬如说/天空中盘旋的鹰/安详诵经的喇嘛/变冷了变小了的杨培爷爷/譬如说/看到这里/沉默了一会”，《保持敬畏》中的“敬畏”，既是对电影《冈仁波齐》中藏民淳朴善良精神的敬畏，自然也包含了对一种理想和信念的敬畏；“流水潺潺/泛着微澜/一千年/一万年/洗净了祖辈的粮食与衣衫/叹息与呐喊/遗体与遗愿”“洗过的流水/还是流水/洗过的江山/早已沧海桑田”，《流水潺潺》中的“洗过”的自然不是顽石和沟渠，更应该看做是一种历史的浩叹。其他还有《琥珀》中那少年怀揣着的“信念”，《回到从前》中的那久久萦怀的“乡愁”，《最后一片叶子》中欧亨利心中那“最后一片叶子”……透过这些精神意象，诗人让一朵朵思想的火花激荡开来，弥漫在空中，升腾起焰火一样璀璨的光芒！

需要指出的是，将《山高水长》中的审美情韵划分为自然、社会和精神三种意象之美，只是出于论述的方便，实际上在诗集中它们三者常常是有机统一在一起的。譬如《杀死一只知更鸟》中的“知更鸟”只是抒情言志的载体而已，通过隐喻和象征手法它指向的则是类似“知更鸟”式的社会性、精神性内涵，“因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境必邻于理想故也。”不仅如此，对于诗歌中的意象之美也不能作狭隘的理解，因为艺术中的丑也是一种美，否则那些扭曲的城市意象诸如《城市化》《城里人真可怜》等就排除在外了。

历史情怀：风云隐现的真相美

“文学与历史有着千丝万缕的联系。优秀的文学作品总是不能缺少历史的维度，而历史的解读也常常需要文学提供的诗性关怀。”优秀的诗人，不会仅仅停留在诗歌的审美情韵这一层面，他必然会以其深厚的历史情怀穿透时光隧道，让人了解历史的真相，从中领悟出历史的真谛。自然，诗中的历史情怀并不等于对真实历史事件的简单还原，这是诗歌做不到也不应该去做的。诗歌的历史情怀主要体现在历史真实与艺术真实构成的张力上，也就是说诗歌中的历史既不应是稀薄的抒情背景，也不应是干瘪的历史事实，它应该是以诗性的笔触去审美地观照历史、评说历史，进而呈现出历史的真相和真谛。在这方面诗集《山高水长》较好地把握住了历史与艺术的张力，诗中的审美情韵和历史情怀相互为用，相得益彰。这主要表现为如下两个方面：

(一)诗性历史的呈现

从国家层面来看，历史是一个规模宏大的叙事体系，她会忽略许许多多的细节和场面，而只关注那些重大事件与英雄业迹。但是，从地方志的角度看，历史则是一幅幅生动的精彩画面，无时不在塑造着一方水土上成长起来的民众心灵。而对于生长于斯的诗人来说，就更是时常会敏感地将这些陈年旧事呈现于笔端。

“崇祯末年/遍地刀兵/狼烟四起/陕西米脂九死一生的一小群/落难至鄂赣交界的崇山峻岭//每念至此/冷汗淋淋/一个人的生前史/曾经血淋淋”“你呷冇/点头、摇头、低头/嘴一直饿着/没力气说谎”“上了山就不愁了/这一点/乡亲、红军、土匪都晓得”“刘会才没过早/没过中/下午喝了三大缸子水/没坚持到吃晚饭/就饿晕了”，在《炊烟四起》中，诗人充分调动诗歌跳跃式的结构特点，将自明末农民起义英雄李自成落难九宫山、明清时期的饥荒岁月、抗日战争和解放战争时期的饥饿困顿、以及上个世纪中后期物资匮乏时人民不得不忍饥挨饿的地方历史，浓缩在短短的四小节诗歌中，让思绪的目光伴随着“炊烟四起”的烟幕幻化为历史的沧桑，进而产生一种因“饥饿”而无法抑制的凝重感；“这么偏僻的山旮旯/鬼子来了三回//覆巢之下/岂有完卵/这下子明白了吧//一回吃了亏/一回吃了猪/一回下了蛋//不是鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋/是炸弹”。在《鬼子来了》这首诗歌中，诗人从民间视角入手，通过鬼子“一回吃了亏，一回吃了猪，一回下了蛋”的三次进村经历，将历史与人性结合起来予以考量，让人不得不重新审视我们民族的历史真相。如果说前面这两段历史的言说，是诗人在道听途说的基础上加工而成的话，那么《富水来了》中的知青下乡历史则应该是亲身经历的，“十一岁出趟远门/从龙港来到富水//远山如黛/富水似碧/发电厂、泄洪渠，三角洲/雪梨树，苹果树，葡萄藤/红砖黑瓦，绿树掩映，神气活现的知青/从武汉、阳新、龙港空降的知青//小李的姐姐/小周的姐姐/是特别要好的一对知青”，对于知识青年上山下乡这段历史，作者没有作任何解读和评说，但从整首诗歌“差点淹死”的格调来看，褒贬自在其中。

(二)世界视野的观照

诗人是对时代感应最为敏锐的一个群体。在全球化的今天，任何一位有成就的诗人，其艺术视野中无疑会渗透着全球意识，因而对历史的观照必定是世界性的。问题在于，我们应该以怎样的心态去理解世界，以怎样的胸怀去把握历史！因为历史是属于人文性的东西，它离不开价值关怀，它要发掘和观照世界上过往的生活、观念和命运，通过对历史的这种审美观照，使我们的心态更加多元，更加开放，更加具有穿透时空黑幕的洞察力。

“多久没见血了/一滴滴的血/一串串的血/一滩滩的血”“印尼的安瓦尔老了/他长满老年斑的双手/洗得干干净净/闻不到一丝血腥/他耐心教育孙子爱惜小动物/一转身，接受采访/吹嘘起当年的英勇事迹/穿深色衣服/学纽约黑帮/用铁丝杀人/好处嘛一是快/二是见不到血//安瓦尔老了/动作迟缓了/记性也差了，记不太清楚了/大约杀了一千华人”，在《沉默来了》这首诗歌中，诗人语速迟缓而沉重地向我们言说着当年印尼华人遭受的那段悲惨历史，唤起我们这些习惯于去海外旅游观光的大陆子民们无尽的思绪……接着他提醒并感叹道：“他乡的地狱开放/多少人习惯死亡/多少人习惯遗忘/多少载悲喜轮回/何处寻滴血子规”，的确，虽然我们不应眼光狭隘，种下仇恨的种子，但是我们绝不应忘记历史，因为忘记历史就意味着背叛！正如鲁迅先生所指出的那样，“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。”

“比一万颗太阳更明亮/比一万把大刀更疯狂/复仇女神点燃/两枚冲天炮/炸毁了魔鬼岛//惊天动地的响声/撞疼了琼·辛顿的青春/撞醒了曼哈顿计划的梦中人//亲爱的费米先生/感谢您的栽培与信任/我要告别，要远行/我再也不能从事/与大规模杀人有关的研究了/痛苦铺天盖地/淹没了可怜的自信与自尊”“美国人琼·辛顿就此消失/中国人寒春就此诞生”，在《寒春来了》中，诗人将目光引向二战期间投向日本广岛和长崎爆炸的两颗原子弹的历史上，以寒春的改换国籍、改换工种为切入点，对人类的命运展开了更具悲悯意味的叙事与思索：“了不起的艾捷尔·丽莲·伏尼契/您做梦也想不到吧/您创造的《牛虻》惊醒了东方/您的孙女寒春成了真实的“亚瑟”/照亮了东方”。

意大利思想家克罗齐在《历史学的理论和实际》中曾经说过：“一切历史都是当代史。”历史始终是以当前的现实生活作为参照系的，只有当过去的历史与我们当前的精神视域融合了，这种诗性历史的呈现和世界视野的观照才能获得审美的升华。就此而言，诗集《山高水长》既为我们审美地呈现了若干历史的真相，也为我们审美地揭示了若干历史的真谛，表现出一种难得的历史情怀。

哲学意味：社会人生的感悟美

亚里斯多德说：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描写的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”王国维在《人间词话》中也说：“‘君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田’，政治家之言也。‘长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多’，诗人之言也。政治家之言，域于一人一事。诗人之言，则通古今而观之。”的确，在优秀的诗人那里，“写诗这种活动”比写历史、谈政治“更富于哲学意味”。当然，这种“哲学意味”不可能是用“道可道，非常道”的句式来呈现的，它往往是通过真挚情感和生动形象的融合，以“此中有真意，欲辨已忘言”的艺术方式传达出那种只可意会不可言传的哲学意味，故而优秀的诗人诗作常常会表现出社会人生的感悟之美。李强诗集《山高水长》中的哲理意味主要体现在四个方面：

(一)人生况味的咀嚼

一般说来，诗歌是诗人对人生真谛刻骨铭心体验的产物。因而，作品中不时表现出对人生况味的哲理思索是最基本的品格。“横看成岭侧成峰/远近高低各不同/不识庐山真面目/只缘身在此山中”是一种人生况味的写照，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”也是从生活矿藏中提炼出的精华。正因为如此，诗歌中才会留下那些千古传颂的名言警句。

“只好到河边捉泥鳅/比较世道、人心/泥鳅更好捉摸一点”，在《闪电来了》中，诗人巧妙地将世道、人心同动物中滑溜无比的泥鳅关联在一起，耐人回味；“一棵树倒了，一棵大树倒了，站着遮天蔽日，倒下悄无声息，消息与叹息从震中一浪一浪传开，撼动了整个森林，整个森林都笼罩着势不可挡的寒意”，无需过多阐释，《一棵树倒了》中的这棵“大树”所隐喻的内涵，让人咀嚼出许许多多意蕴……其他像“少时不出点意外/如何成为诗人”(《富水来了》)，“一些翅膀扶摇直上/成为一代人的偶像/一些天使折翼/从此无声无息”(《六月来了》)等都蕴含着生活的哲理，人生的况味。

(二)社会问题的聚焦

虽然人们现在对“作家是社会的良心”这句话并不怎么认同，但是如果一个诗人不关心社会，不聚焦社会问题则毫无疑问是没有出息的。文艺家只有“深深融入人民生活、事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡、人类生活的一切方面”，想人民之所想，爱人民之所爱，恨人民之所恨，他创作出来的作品才不会脱离时代，并让人从中获得启迪。杜甫的“三吏”“三别”和白居易的《卖炭翁》之所以成为流传至今的文学经典，就是因为聚焦了当时重大的社会问题！

“在木兰山下/收过一茬的田地/又一轮叶绿花红/荒芜已久的田地/自然荆棘丛生//牵过手的人儿/多久没牵手了/而分过手的人儿/已形同陌路”，在《六月来了》中，诗人敏锐地捕捉到当代社会中两种重要的社会现象：“土地荒芜”和“人心荒芜”，将它们并置起来，使得我们的情绪一下子从飘渺的诗歌想象中拉回到沉甸甸的现实中，促人猛醒；“这都是四十多年前的事了/我也是五十多岁的人了/偶尔也回龙港/再没有见到红花鳍/一直呆在武汉/从没见过白鳍豚”，在《红花鳍，白鳍豚》中，诗人由对红花鳍的美好记忆入手，写出了少年时对走出乡村的畅想和美好记忆，但落笔时却笔锋一转，直接指向日益严峻的生态危机问题，引人深思；“木槿花进了城/松开了辫子//马齿苋进了城/放松了警惕/燕子进了城/变成了鸽子/变白了/变胖了/日子变得好过了/变成了信鸽、肉鸽、广场鸽”，在《城市化》中，诗人以植物作为隐喻，抒写了对农民工进城后精神蜕变后的忧虑，不无启迪……

(三)民族文化的反思

中华民族是个有着数千年文明史上的优秀民族，同时也是一个背负传统文化包袱负重前行的现代民族，尤其是漫长奴隶社会和封建社会中孕育出的奴性文化和人身依附文化常常阻碍着民族前进的步伐。因此，优秀的诗人总是在歌颂其光明一面的同时，也会对民族文化中那些劣根性予以深刻的批判和反思，

“先说吃亏的一回/两伙山匪械斗/A股埋伏B股/B股没来/来了鬼子……结局有点雷人/有点气人/明明大获全胜/等发现是鬼子/赶紧夹着尾巴溜了”“再说吃猪的一回……结局有点雷人/有点气人/张召发给鬼子做了全猪席/鬼子饱餐之后/懒得杀张召发/还让他把吃剩的猪肉背回了家”“最后说下蛋的一回……鬼子派飞机报仇/狂轰滥炸龙港……街西头的肖细仁没跑/他家里缺一口锅……被一个炸弹候个正着/结局有点雷人/有点气人/几十年了/街上人忘了骂日本鬼子/一直骂贪便宜丢了命的肖细仁”，在《鬼子来了》中，诗人通过日本鬼子三次进村的叙述，以反复三次“结局有点雷人”类似《诗经》的复沓方式，将乡村社会文化中真实存在的那些本末倒置、奴性十足的根子无情地揭示了出来；“一个神话/一个笑话/我走在街上/被他们指指点点”，在《闪电来了》中，诗人对乡村社会那种势利逼人的世道和人心，感到真正的寒意。

(四)宇宙意识的觉醒

刘勰《文心雕龙·神思》说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎。故思理之妙，神与物游。”人生天地间，仰观宇宙之大，俯察山川之广，天然就具有一种思索宇宙人生的超越意识，何况诗人又是艺术想象力特别丰富的一类人！“仙人垂两足/桂树何团团/白兔捣药成/问言与谁餐？”李白面对一轮朗月，发出千古浩叹；“明月几时有？/把酒问青天/不知天上宫阙/今夕是何年/我欲乘风归去/又恐琼楼玉宇/高处不胜寒”，苏轼中秋醉酒时仍念念不忘问月飞天！

“中国的月亮/与美国的月亮/当然不一样/本来就不一样/1969年之后/就更不一样了//阿姆斯特朗好不容易登月了/不找也不想吴刚、玉兔、桂花树/只死心眼找环形山/什么环形山/不就是嫦娥姐姐的雀斑吗”，在《月亮》中，诗人李强也写到月亮，但却是以现代美国人乘坐宇宙飞船为背景来观照月球的；“你想，还是不想/地球只是银河的一粒沙/银河只是宇宙的一粒沙/你害怕，还是不害怕/46亿年了/地球游走在黑洞、白洞、虫洞嘴边/就像磷虾游走在抹香鲸嘴边”，在《引力波引发脑瘫》中，诗人由引力波出发，对我们身处的地球、银河，以及科学所发现的黑洞、白洞、虫洞为参照对象，对苍茫的宇宙作了哲学上的思索和并对宇宙中渺小的人生发出由衷慨叹。

需要指出的是，我这里只是从肯定的角度对诗集中的意蕴之美进行探讨。其实，从另一个角度看，诗集不可能是十全十美的，也还存在较大的提升空间。例如，部分诗歌在语言的锤炼和意象的锻造方面存在明显的不足，也有少数诗歌还在“隔”与“不隔”的界限上有待进一步优化。但瑕不掩瑜，李强的《山高水长》仍然是一部视野开阔、情真意切、意蕴丰厚、韵味十足的优秀诗集。