刘康的诗

采菱

父亲，带着我儿子

在河塘里采菱角

河水清澈，儿子不时地

掬起水花，向他的爷爷洒去

父亲不躲不闪，用篙子

把木盆撑得原地打转

祖孙俩的笑声，随着水纹

向两岸漾开

我想起了多年前的一个傍晚

祖父从田间归来，泥巴

沾满了他的裤腿

看到我的时候，他咧嘴

朝我笑了笑，一头

栽倒在了门前的草垛上

那时，他还那么年轻

一个雨夜

雨夜，儿子在我臂弯熟睡

窗外电闪雷鸣，他在盗汗

孩子惧怕陌生的事物

我也一样

他的妈妈和衣而眠，双肩抖动

屋里残留的温度让我异常闷热

这让我想起，许多年前的一个雨夜

在乡下，我的父亲闷头抽烟

妈妈在低声啜泣。烟头明灭

我蜷缩在墙角抖得厉害，而悲伤

就像一面巨大的湖泊，每一滴雨

都把我打得更疼

驯鹿

六年前的一天，父亲

从乡下来单位看我

他的车上绑满了各种物品：

褥子、大米、水果和蔬菜

那时我在一所学校任教

放学后，我和同事

在学校食堂见到了他

当时他正倚在窗口抽烟

由于下工早，尚未来得及换衣

他的身上沾满了木屑

看到我们走来的时候，他像一只

受惊的驯鹿，慌忙而局促地

掐灭了烟头

这么多年过去了，我们之间

经历过的争执不计其数，但

我仍无法忘记，当年他在转身

掐灭烟头时的眼神

芦苇

我曾在，家乡的湖中溺过水

慌乱中，我抓住了身旁的一丛芦苇

这遍布沟渠的乡野之物

并没有传说中的那么浮浅

我和它，都没有被湖水冲走

时隔多年，我在异乡的夜里

望着一缕被云层阻断的光芒

感到了那种久违的窒息

这是在经历过一番挣扎后

尚不能接近真相的痛楚

不同于幼时的那场溺水

我的湖里，再也没有长出过

那样的芦苇了

忘忧旅店

阿帕的旅店三面临海

唯一的入口

隐在两棵棕榈之间

我和导游阿齐，坐在树下喝酒

小麦发酵的香味，引来了

一群海鸟。阿齐告诉我

这群游离在安达曼海岸的姑娘们

都是阿帕的情人。它们和

所有住店的旅客一样

快乐着，没有忧愁

黄昏的时候

阿帕独自倚坐在桅杆

海浪拍上了甲板，夕阳把金子

铺满了海面。那里

曾是他失去妻子的地方

大河

儿子坐在我肩头

我俩静静地，望着眼前

这片雪白的河

我告诉他，我的爷爷

名字就叫“大河”

每年的这个时候

我都会在河边给他烧纸

告诉他，一些人间的事

现在

我带着他两岁大的重孙

蹲在河边

怎么也开不了口

他那老妻

八十五岁的王吉娣

在去年冬天，走了