卜卡的诗

梦见

地球深处，炙热的岩浆中，

一定有一种鱼，

游啊游，没停过。

天空高处，蔚蓝的真空层，

一定有一种鸟，

飞啊飞，没停过。

谁都没见过的鱼和鸟，

正被我梦见——

离粮食近了

五月出城，终于见到小麦苗，

不远处就是玉米苗，

紧挨着是洋芋苗，

（我庆幸还能认得它们）

——离粮食近了。

以前，不是这样的，

接近的只是食品，

接近的是餐桌不是田野。

再以前，我在粮食地里长大。

刀耕火种，我知道粮食来之不易！

老父来到兰州城，感叹——

黄河两岸，那么好的水地，

竟然都修成了马路，多么浪费！

作为农裔，我也得了遗传，还是习惯

用农民的眼睛看这花花世界。

古典的供养

有朋友研究复杂的垃圾分类标准，

迟迟没有下文。

我对自家的要求简单，

把食物

和其他垃圾分开。

可以把那些多余的食品，

趁着夜色撒给小鸟们。

不能白白听它们

在清晨的歌唱。

我们得养着它们。

据说在古代，

人们总要留点地的边角，

不收不割，

供给小鸟们吃。

鸟越来越少，

我怀疑它们去了古代……

灰暗书

夜幕在降临，灰暗也在降临，

一种难言的情绪在天地间弥漫。

没任何事可以触动你，

所有的事都可以触动你。

触动你的，在你看来也触动过古人，

也将长久地触动未来的人们。

他们中间，有的人

无动于衷，这是可以肯定的。

有的人则会闪动自杀的念头，

因为你也这么闪了一下。

你甚至觉得时间也这么闪动了一下，

时间也想自杀在无边的灰暗中。

有的人则会想到你，想起

某年某月，有个奇怪的古人，

心里暗暗生出那么一点难言的情绪。

他所说的话，即使多么消极，不想活了，

也难以表达在高楼张望的心境之万一：

这个深秋的傍晚啊，在人间，不宜张望，

不宜心动，也不宜独处一室。

秋问

那么多叶子都到哪里去了，

我要替树问一问，我要

替大地问一问，我要替风

问一问——

那么多风都到哪里去了，

我要替秋天问一问，我要

替寒冷问一问，我要替寡妇

问一问——

那么多黑夜都到哪里去了，

我要替白纸问一问，我要

替爱情问一问，我要替失眠

问一问——

那么多人都到哪里去了，

我要替饥饿问一问，我要

替政权问一问，我要替祖先

问一问——

我还想从北到南问一问——

有个人，你们见过吗？

有一阵，他在安宁东路，

有一阵，他在安宁西路，

有时间他是我，

有时间，他面目全非，

你们替我问一问——

他是谁，他从哪里来……