现实和生命摩擦中的在场性书写——浅论马非的诗歌创作

■王伟

当下诗坛众多诗人中，马非无疑是一位个性鲜明、诗艺别具一格的诗人；当下诗人们纷纷混迹于各种诗歌活动的环境中，马非却是一位不凑热闹、静听风雨的诗人；当下诗人们以在国家级刊物发表诗作而得意，马非是一位早已将此看得云淡风轻的诗人。其更多地看重一个诗人高产的创作和高质量的诗作，只用作品来发声，以此来衡量一个诗人生命质量的高低。

马非的诗更多着眼于人性和生活的深度关怀，善于从生活的细枝末节中发现诗意，以反传统的思维方式，客观地呈现真实的人性和生活的画面而不过多地自我抒情和议论，从而让作品本身带给读者“哈姆雷特”式的阅读效果，他的生活即诗，诗即生活。

他的诗是真正立足于中国现实和生命本身的真实写照，口语诗是他的一生所爱，而诗坛总以口语诗人的标签来标价马非其人其诗，在我看来，这是片面的。在当下诗坛不多的有建设性的诗人中，马非算一个。原因有二，其一是他的诗从口语的书写到口语的“反抒情”、从“日记体”般的真实性到反对诗的遣词造句性，这些他诗歌中的明显标记，都区别于当代诗坛上的诗人，他发出了与正统诗歌不同的声音，而这种类似于来自外星的发声，让绝大多数诗人不知所以然、难以捉摸，而只有那些不走寻常路的诗人才能明白其诗歌的建设之道。其二是他作为一位资深诗歌出版人的身份，这一点长期以来被他的诗所遮蔽。马非在青海人民出版社工作逾25年，这期间他策划、主编、责编的重要诗歌选本和诗集不下上百种，其中责编《昌耀诗文总集》（班果、马非责编）、青海湖国际诗歌节系列诗歌选本和诗集等，策划伊沙诗集《伊沙诗选》、于坚诗集《诗集与图像》等，主编《孩子们自己写的诗》等。在业界诗歌出版上，由于他的努力和支持，各级作家协会主编丛书和个人诗集出版时给予一定的资助和优惠，从而让这些图书正常如愿出版，从而使青海人民出版社树立了形象良好的诗歌品牌。

追溯古体诗的浪潮，文言体口语诗在古代早已有之。唐诗中李白的《静夜思》：“床前明月光/疑是地上霜//举头望明月/低头思故乡。”贾岛的《寻隐者不遇》:“松下问童子/言师采药去//只在此山中/云深不知处。”白居易的《暮江吟》:“一道残阳铺水中/半江瑟瑟半江红//可怜九月初三夜/露似真珠月似弓。”等等。在我看来，这些都是古体诗中的文言体口语诗，那么，在这样一个能与唐朝媲美的诗歌时代，口语诗的崛起是必然的。

白话体口语诗是中国新诗写作史上的一场重要诗歌实验，它为中国新诗的多样性写作提供了一种重要的文本书写形式。当下诗坛，流派众多，诗歌越写越艰涩难懂、故弄玄虚，口语诗的出现无疑解决了这些问题，口语诗无疑是一种亲民体。诗人写诗主要是给普通读者看的，不是给专家、学者拿去研究写论文服务的，如果我们把诗写得过于朦胧、过于知识分子、过于文字游戏，势必会失去广大读者。从《诗经》到现代诗，流传下来的诗歌都是明白易懂、朗朗上口的。“哪一首好诗是不明白的，李白、杜甫的哪一行诗是不明白的”，所以，马非的诗是明白的诗。

走进马非的诗歌世界，你会发现他的诗歌触角伸得很长，对诗意的感知极其敏感，角度新颖且反传统。如《那个人》：“那个每天来得最早的人/那个早上都在拖走廊的人/那个能把短短的一截走廊/从八点一直拖到九点的人/那个我们单位的人/那个前年退了休的人/那个到退休连科长都没有混上的人/留给我的唯一记忆就是/他用一生在拖走廊/那截走廊居然越拖越脏。”此诗干净、冷静、真实、客观，“那个人”的一生一路走来，结尾却是一句大反转，传统诗人只会对“那个人”同情及怜悯，而马非却写出了讽刺、不屑、不齿。我们在传统写作中对底层人物总是报以同情、怜悯，以此来抒发悲天悯人的文人情怀，可那些底层人物真应该同情吗？他们何以至此，没有自身原因吗？《路见》：“两只小狗/在即将碰触的一刻/被拴在脖子上的绳/猛然拉开/各走各的。”此诗能体现马非的诗歌观点，“题材要小，但一定要有大意思。”足见马非对生活细节的深观，对诗意的捕捉，以小见大、短小精悍的诗歌创作。此诗有三层意思可去解读，其一，城市人们之间的冷漠，自己不与他人打照面也就罢了，连狗的权利都被剥夺，狗主人表面上对狗的宠爱史无前例，狗粮、狗衣服、狗美容等等，实则表现了某些狗主人的虚伪，对狗的一切只是攀比、满足虚荣心而已。其二，“两只小狗”好比两个正在热恋中的男女，在即将走到一起时，却被双方家庭的背景、金钱等条件的“绳”“猛然拉开”，在痛苦和遗憾中“各走各的”。其三，社会上两个不同势力、“门派”的人，志趣相投、相见恨晚，想走到一起时，被那身后的背景之“绳”拉开，终不能成同道中人。《伟大的战争》：“我所知道的/堪称伟大的战争/不是特洛伊战争/不是苏联的卫国战争/不是吾国的十四年抗战/而是发生在不久前/中印边境摩擦引发的/以小孩过家家的方式/互掷石块摔上几跤之后/就不了了之的战争/双方的伤亡为零。”此诗从标题上就能吸引眼球，“战争”怎么会是“伟大的”，但该诗所写的“战争”的确是“伟大的”。此诗是真正立足于中国现实和生命本身的真实写照，抗战过去仅仅七十多年，而现如今的人们却对战争之痛又有多少了解呢？此诗的立意旨在强调和平多好，没有战争多好，没有牺牲多好，这是一首站在两国人民立场替两国人民说出真话的诗，此乃大情怀、大慈悲。马非的诗将现实场景书写出来，让读者体悟其中的诗意，这就是马非的诗歌表达方式，总有一种犀利与深观。如果你读不懂或不以为然，说明你的生活厚度和体验还没有达到；说明你所读诗歌还太少，没有真正了解诗歌；说明你对诗歌的认识太狭隘。我只想说，没有调查研究就没有发言权。

马非的诗歌传播主要通过其网络自媒体的经营来完成。近年来，他不再主动向报刊投稿，除非报刊编辑向其约稿。在诗人们纷纷入驻博客和微博的前十年，马非很好地利用了这一自媒体平台，每天抽出时间来更新诗作，回复信件和留言，浏览国内诗坛动向。随着微信用户的迅速崛起，他又抓住这一平台，在其朋友圈及时发布每月一波的新诗，在公众号内连续推出个人诗歌小辑，尤其是在“新世纪诗典”的助推下，其声名远播、朋友圈广大，这样的效果除了马非之诗的好、美、真，还得益于马非勤奋利用博客、微博和微信等自媒体平台。

作为口语诗代表诗人、70后代表诗人、先锋诗歌代表诗人的马非，坚守在中国诗歌的最前沿，用鲜活的作品来发声，拒绝一切华而不实的东西。随着其诗歌的愈加老到成熟，他还有很多时间在其诗歌道路上实现更多的成就，我们对其深入、全面的认识也许会在多年以后才会有一个公正的认识和评价。