浅析《一句顶一万句》的悲剧意蕴

吴正平

(汉口学院 文法学院，湖北 武汉 430212)

作家刘震云出生在河南新乡延津县，《一句顶一万句》的故事背景就设定在延津县，这是作者的故乡，也是他最熟知的地方。这里的风物人情，家长里短，都是他所在意与关注的对象。同时，这片土地上的每一段歌谣、每一个传说、每一句闲言碎语，都是作者最初思想与视野形成的基础，为他后来的创作打下了深深的烙印。也许对于每一个人来说，人生最初所生活的地方都是特别的，越眷恋，越怀念，越了解，越关切，越热爱，越憎恨，越试图逃离，却越无法斩断牵绊。

《一句顶一万句》是一部非常特别的作品，符合刘震云的一贯的语言风格。在小说中，情节和冲突被划分为一个个段落，不同人物的命运交织在一起，既相对独立又彼此依存，通过情节与语言的互文，命运呼应，相互映照。特定语言构成了一个又一个闭环，这些闭环牢牢闭锁却又环环相扣，每一个闭环都犹如莫比乌斯环，从这边走到那边，从过去走到未来，一个又一个循环，一次又一次无奈，走到最后，已是一片茫然。小说的字里行间充斥着千百年来中国人固有的苦闷与孤独，即无从述说的苦闷与无法忍耐的孤独。

庞杂的叙事与错综复杂的关系构成了延津县近百年来的乡村往事，琐碎的语言与循环往复的情节背后，烘托出莫可奈何的沧桑与悲凉。这悲剧并非一人的悲剧，并非一家的悲剧，而是漫长的岁月中无数人的悲剧。这悲剧是缠绕交叠的，是多重的，是女性的，也是男性的。是“喷空”都无法化解的障碍，是喧嚣之中的刻骨孤独，是永远无法跨越的鸿沟。

海德格尔认为，语言是人“存在的家园”，是存在和思想的根据。同时，语言也是无数误会的起因，是众多悲剧的肇始。思想通过“语言”交流而存活，又因为沟通和理解而产生千变万化，“孤独感”由此而生。这“孤独”被写在延津县父老乡亲的生活中，却映衬着更为广阔的社会与文化现实，因为所有人类，都生而孤独。本文将从多重悲剧意蕴的角度，探讨《一句顶一万句》的悲剧意蕴。

一、多重悲剧意蕴

(一)情感悲剧

漫长的人生中，人们拥有亲情、爱情、友情等各类情感。每一种情感，都可以产生无数种悲剧类型。这些悲剧的成因，往往与语言和沟通有关。《一句顶一万句》中，刘震云笔下的延津县乡亲们，分别过着“说得着”与“说不着”的生活。“说得着”时，一句顶一万句，你说了一句话，我就知道这一句话背后的一万句，或者一句话惊醒梦中人，抵得过一万句的价值。“说不着”时，一句顶一万句，有这一句话，便是死仇，便是憎恶，便是悲剧的源头。而“说得着”与“说不着”的状态却不是永恒的，“说不着”的两个人，也许有一天“说得着”；“说得着”的两个人，说着说着也许就再也“说不着”了。

电影《一句顶一万句》开场，便是牛爱国与庞丽娜在民政局登记，一对打算离婚的夫妻挤过来，要求先办理离婚手续。登记员问他们为什么要离婚，两个人表示“说不着”。离婚的走了，结婚的来了，面对登记员的询问，牛爱国与庞丽娜表示“我们说得着”。电影从一开始便确定了整部影片的基调与主题，以《回延津记》的主要人物牛爱香与牛爱国姐弟的生活片段为电影的主线，讲述“语言”“沟通”所带来的困境与孤独。

“说不着”与“说得着”，这个原著中就极为重要的语言符号，在影片中多次出现。对于朴实的百姓来说，生活是无数个平凡的琐碎镜头组成的，所有的波涛汹涌都藏在不动声色背后，所有内心喷薄的情感都隐藏在每一句话、每一个字之间，达不到哲学家的思辨高度，没有文学家的深沉厚重，衡量爱情生活是否和谐的最直观的符号便是两个人有没有话说。倘若两个人在一起有说不完的话，那便是感情好；倘若两个人十天半个月都不说一句话，感情一定是出现了重大的危机。这个朴素的衡量准则见证了太多的爱情悲剧。

影片中的牛爱国与庞丽娜因“说得着”而结合，又因为“说不着”而孤独，因孤独而寻求“说得着”，因“说得着”而背叛，最后得到的是又一个“说得着”到“说不着”的循环，或者是无望的困顿孤独。影片中另一条次要线索，是牛爱国的姐姐牛爱香对“说得着”的求而不得。年轻时，牛爱香苦苦寻觅那个“说得着”的人，没想到遇人不淑，“说得着”的人却“靠不住”，一来二去，蹉跎到了三十九岁，她终于和命运妥协，嫁给了能言善辩的宋解放。然而，婚后的生活并不如两人的预期，平淡生活中唯一的亮色，大概就是牛爱国的女儿百惠。

存在的意义被语言消解，生活的边界一再被侵蚀，芸芸众生在鸡毛蒜皮的琐事中消耗着时光，蹉跎着岁月，并一再被生活辜负。就连亲情与友情，也充满了矛盾和背叛。小说中，亲情因沟通不畅而产生误解，由误解而产生暴力，由言语暴力到身体暴力，误解一再加深，直到再无重归于好的可能。友情又总是高不成低不就，你够着他，他却瞧不上你，你和他“说得着”，他却和其他人更“说得着”，一段友情可能就这么断了，过了多少年，却又在别处捡起来了。

故事中的杨百顺与父亲老杨之间产生了无数冲突，老杨与三个儿子之间更是矛盾交织，其他家庭，又何尝不是如此。铁匠老李与他娘之间的冲突；老牛与儿子牛国兴的矛盾；杀猪的老曾与两个儿子的龃龉；牛爱国姐弟与父母的不和……这些家庭亲情的悲剧中，往往伴随着沟通不畅与极端暴力。父母不屑于与子女沟通，野蛮操控子女的生活。他们采取的手段往往是极端强硬的暴力，按着“棍棒底下出孝子”的古训，老李他娘将儿时的老李打得头破血流却笑着扬长而去，杨百顺发着高烧，却被老杨用皮带打得满头血疙瘩，却还得连夜找羊。这些生活在棍棒下惊恐的“孝子”，或是如杨百顺一样逃离家庭，或是如老李一样咬牙隐忍，等待三十年后强弱颠倒，或是如灯盏一样，死得悄无声息……

友情一样充满了不确定感与荒谬感，老杨认为自己和老马是朋友，大家也这样认为，然而老王却瞧不上老杨，“仇”就这么结下了；杨百利和牛国兴本是一起“喷空”的好朋友，杨百利去哪儿，牛国兴就去哪儿，却因为送一封信产生了隔阂，自此分道扬镳；牛爱国和冯文修是打小的玩伴，是“说得着”的兄弟，却因为十斤牛肉和别人的风言风语老死不相往来……

这所有的矛盾，总不是因着明摆着的那件事产生的，绕来拐去，故事里套着故事，委屈里藏着委屈，说起来话长着。由一个人能说到另一个人，从一个村庄说到另一个村庄，从庄上说到镇上，又从镇上说到县里。摊开来，揉碎了，铺平了，写成了百来年的底层故事，讲的是百姓身上真真切切的事，说的却是这背后影影绰绰的精气神的剪影。

(二)生活悲剧

刘震云通过对语言的精准掌控，为我们展现出一幅精彩至极的市井画卷，所有人都鲜活地“活着”，有时恨不得“掏心挖肺”，有时却又“三缄其口”，想表达的讲不明白，想隐藏的昭然若揭。沉默寡言的人憋屈，舌灿莲花的人苦闷，所有人都在寻求一条“活路”，寻找一种“活法”。最后，电影告诉我们，牛爱国与庞丽娜的精神困境源自“过日子是过以后，不是过以前，咱都让别着心了”，是别扭的执拗劲，别住了心，也别住了生活，这句对白也呼应着《一句顶一万句》小说中的话，“人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己”。琐碎的小事，彼此地看不顺眼，堆积聚集起来的点滴愤怒，最后造成生活的悲剧。就像贾家庄瞎老贾说的那样，“所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道”，为了几句流言，为了一口气，就那么别扭着、苦闷着、煎熬着，不得解脱。

家庭的分崩离析，意味着情感的破碎难圆，对认真生活的人来说是致命一击。孤独—寻求—背叛—孤独，既被人背叛，又背叛别人，绕来绕去，总逃不出那个圈。所以，甭管打着、骂着、忍着、熬着、哭着、笑着……生活还会继续，还会有吴摩西的“出走”，也会有牛爱国的“回归”。一个人一个“活法”，这“活法”存在于一遍遍寻常的对话之中，在一遍遍的寻找之中，在牛爱国的那句“不，得找”之中。寻找到最后，牛爱国所寻找的已经不再是具体的人和事，而是生而为人的存在意义。

(三)女性悲剧与男性悲剧

电影与小说中的人物，重复着世世代代、祖祖辈辈身上的命运。重复着类似的语言，做着相似的事情，经历着如出一辙的背叛，体会着一望千年的孤独。他们尝遍心酸，历尽苦难，一次次逃离，一次次回归，一次次愤怒地举起刀，却一次次在别人的身上寻找到了救赎的光。在这样一次又一次的重复之中，强化了故事的主旨，增添了耐人寻味的深刻意义，意味深长，悠远苍凉。

女性有女性的悲剧，是铁匠老李他娘抡起铁勺时的冷漠残忍，是老曾续弦孔娘子拿出三副下水时的斤斤计较，是银瓶偷窃拐带时的愚昧贪婪，是曹青娥挺着大肚子寻找侯宝成的痴念怨憎，是庞丽娜出轨私奔时的自私无情……她们身在别人制造的悲剧之中，延续着千百年来中国女性身上的悲剧命运，她们是悲剧最直接的承受者，最沉默的背负者，但是，她们同时又在制造悲剧，是悲剧的参与者与制造者。她们或清楚或茫然或必然地造成他人的悲剧，有时不由自主，却很难说毫无干系。

男性有男性的悲剧，是老杨对于三个儿子的摆布与漠然，是老裴对妻子的背叛与忍让，是老曾对杨百顺的操控与吝啬，是私塾先生老汪对学生和女儿的木讷与迟钝，是延津县长小韩的霸道与虚荣……是那些想起来时揪着心、刺着肝、剜着肺、蕴着泪的痛不欲生，是那些麻木表情背后不知所措的茫然，是背井离乡去寻找的一线希望，是步履蹒跚的前行，是跌跌撞撞的悲怆。是时代、眼界、文化、阶层等杂糅在一起的辛酸苦辣，是这片广袤土地上的普遍悲剧。

二、语言与沟通

导演刘雨霖称，《一句顶一万句》并没有大量特效，“但发生在我们的内心，是一部内心大片。在日常生活中，这些人表面看风平浪静，内心却波涛汹涌”。就如整部电影的基调，平平淡淡，透着旧日时光般的散漫慵懒，没有声嘶力竭般的嘶吼尖叫，没有你死我活的爱恨情仇，更没有血溅五步的激烈冲突，一切火山喷涌般的激烈情绪，都埋藏在波澜不兴的琐事与表情之后，隐现在朴实无华的对话当中，真真切切，椎心刺骨。

小说与电影中的桩桩件件小事，纠缠在其中的人却不得解脱。推心置腹的话语仿佛鸡同鸭讲，一切误会与矛盾，全都从语言上来。出得我口，入得你耳，“已经把一件事说成了另一件事”，再传入他人耳中，事实早已变形扭曲，全然成了另一副样子，解释不得，辩驳不能。所有的事情剖开了，里面有着“理”，“理”摊开了，绕着事。绕来绕去，方才领悟，“原来世上的事情都绕”，“世上的事情，原来件件藏着委屈”。

灵魂的孤独是永恒的，因为我们靠语言交流。语言是玄而又玄的东西，表达上的偏差，将使我们永远无法完全理解他人的意图。过去与未来，过去是孤独，未来仍是孤独。语言，一旦成为人与人之间沟通的唯一工具，寻找和孤独便伴随一生。这种精神的困境，没有出口。所以刘震云说，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独”。

《一句顶一万句》是一部寓意深刻的小说，写的是人性与命运，用极尽琐碎的语言和不断重复的情节，描绘出了史诗般的孤独与悲壮，将这样一部小说改编为电影，难度非比寻常。因此，“平凡无奇”这四字评价的重复出现，是可以预见的。平淡是表象，深刻是内涵，小说是文本语言，电影是视听语言，通过视听语言解构文本，便出现了沟通的障碍。视听语言表达和文字表达的差距与隔阂，何尝不彰显出与主题同样的孤独。对电影的探讨，是对交流和互动的探讨，这种探讨将永远持续下去，因为人类来自孤独，并与孤独相伴，却永远不会甘于孤独。