小孩·小城·小路

363123 厦门大学附属实验中学 朱香凝

1

脚踩自行车，伙伴们你追我赶，飙得飞快，任我将滑板车踏得虎虎生风，也望尘莫及。他们回头看我，分明是骄傲的兔子看乌龟。

乌龟怎会甘心——我一定要学会骑自行车！家里太小，小区人多，学车地点选在城郊，一条僻静的小路。路边住着一位熟人，她有个女儿叫小芳，年纪跟我相仿，瓜子脸，小眼睛，马尾辫，瘦瘦小小。

我在前面骑，小芳在后面推，有时她没扶稳，我们便一齐跌得人仰车翻嘴啃泥。她倒不哭，拍拍膝盖上的土，继续上路。渐渐地，我竟能紧攥车把抖抖索索骑出几十米远，她在旁边陪跑，跟我天南地北聊天。她最爱念叨一句闽南语儿歌：“喂喂喂，你是谁？我是中国电饭锅。”电饭锅长什么样，发生了什么事，遇到谁，我们能扯整晚。除了我的自行车，路上再也见不着什么车了；路很长，仿佛会一直延伸到天边；路灯泛着昏黄的光，老照片一样的色调。我坚信，我们的友谊也如这条路，一直延伸，没有尽头。

哪堪“流光总爱把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”？

那条路开始扩建，一米一米拉长，这段友谊也毫无征兆地结束了，没有冲突，没有临别时洒满泪水的拥抱——不告而别，小芳跟家人去了外地。那段风铃般的笑声织就的岁月，淡得只剩下袅袅余音，只剩下那句儿歌在耳边回响：“喂喂喂，你是谁？……”

2

我骑车走过的路终于不再用米丈量，而是用千米。当然，骑行最多的还是上学与放学的小路。从家出发，冲下斜坡，冲出小区，拐进后面的巷子，迷宫般迂回曲折，绕来绕去。需过一条小河，平时不太惹眼，只是每逢夏秋，河面会铺满淡紫色花瓣，衬以河水的碧绿，投以夕阳的金辉，足令河边行人沉醉。河上的木桥一把年纪，总在车轮重压下发出痛苦的呻吟。我不禁为它担忧，也为我的性命担忧。但我的担忧似是多余的——这么多年了，它还在那儿，陪着一排排土黄的房屋，陪着巷口葱绿的大树。

过一座庙，迷宫之旅也告一段落，接下来要面对我曾经最难迈的一道坎——过马路。木桥提心，马路吊胆。它承载了我对“车水马龙”这个词的最初理解，要将我吞噬的车流，摩托车尖厉的呼啸，汽车不耐烦的喇叭声，都是我巨大的敌人。迈过这道坎，又进入小路，面前便是一片坦途。

暑假里回到河边，卖果脯的小摊还在，安营扎寨不知多少年头了。河上的木桥消失了，骑了好久，才见着一座驼背石桥。这一带河上见不到淡紫色花瓣，只有柳树将几缕发丝低低垂到水面，我轻轻吟唱“拂堤杨柳醉春烟”。放学后走这条路，更有一番韵味，后来才明白那叫“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，叫“斜阳草树，寻常巷陌”。

突然发现，如今我骑车上学的这段经历，竟跟当年学车的经历如此相似。当年后面紧跟着的是小芳，现在是骑着摩托车的爸妈。爸妈放心放手放给我广阔天地，让我一人独骑，或者与身边几个同学做伴。再也没有人步步紧逼地跟着我，身旁的人也不再念叨那些儿歌。

3

去年暑假，共享单车来到小城，蓝标牌一立，停车位一画，新单车一摆，小城的人们都想尝尝鲜，我家也不例外。

二维码一扫，车锁一开，脚踏板一蹬，我的路开始延伸，蛛丝般网住整座城。于我而言，路不是地图上几个点间几条精确的线，也不是建设规划中描绘的条条框框。它是风吹过的路径，骑上单车，满载着风，任风在耳边穿行，衣服鼓起，像张满的帆；它是车轮实实在在的印痕，从水泥路到柏油路，再到石板路；它是路上行人展露的最真的神色，抛却了脂粉与面具；它是路旁事物，几度衰败，几度繁华，多少尘与土，多少去与留。

那天，我又见到那条路。若不是妈妈提醒，我真认不得那就是儿时学车的路——它已不再僻静，几年时间，新城建设让它成了繁华新区的主干道。路变得宽广，大度地容下了那么多车，还有一个我。

挨挨挤挤的店铺吞并又分裂，灯光清一色的黄，无论是路灯、小区还是办公楼。当然，稍加留意，也能分辨出黄色间的细微差异——有暖融融的金黄色，如豆，如珠，蜿蜒着随道路抵达远方，串联起繁华与荒凉；有华丽丽的亮黄色，如咖喱土豆，入口润滑醇香。

新城热闹得很，乘凉的，散步的，骑车的，慢跑的，看风景的，吃烧烤的，人行道上熙熙攘攘。在路边小摊上坐下来，端一碗四果汤，这四果汤可是闽南的消暑良品，一勺一勺搅着碎冰，静候它融化。摊上生意兴隆，小城的人不改夏日喝四果汤的老习惯，队伍老长。

新城还在扩张。一直往前，高楼渐渐消失了，村庄、草丛出现在眼前。妈妈说：“这些空地，以后也会建小区的。这条路有好多分岔，以后都要打通，路修过去，一直通到新公交车站……”新城跑得好快，把老城甩得远远的。老城矗立在那儿，老成一页泛黄的纸。它沉重又轻薄，仿佛谈笑间就会灰飞烟灭。

简 评

小城生活、童年记忆是青少年写作的重要素材，本文独特之处有三。一、理趣难得。对城市化进程、民俗风情等有深入体验和思考，共享单车、四果汤、果脯摊、闽南儿歌等元素的加入，使文章有鲜明的地域特色、民间气息；“离别”主题隐藏其间，有对生命的感喟，伙伴、父母、老城纷纷离开，是成长，兴奋又惆怅。二、结构匀整。小时候学骑车、长大后逛街巷、如今静看新城发展，三段时光，浑然一体地推进，有同有异，相映成趣。三、语言干净。本文有意识地去掉可有可无的字，尤其是作为主语的“我”，尽量省掉，多用短句，让叙述简洁明快。

（郭培旺老师）