陈乐的诗

干 活

我和父亲清理房后的空地，用来

种蔬菜，他用耙子搂地上的

草和垃圾，我用铁锹把垃圾

装进木筐，再挎到院子里

我们都光着膀子，使用各自

的工具，我们很少交流

工具却都用得如此顺手，握紧木柄

只顾着把自己的影子埋进黑土里

“后院开出来要种什么”，干完活

之后，我想象着后院丰收的景象

“要种萝卜，牛棚那边的地种白菜”

他的话如此平静，对于收获

他早已没有那么大的好奇心

说完，他把院子里的垃圾点燃

浓浓的烟升起，烟可以熏死蚊虫

村里人都这么说，这也是他们

代代相传的手段，就跟握紧

锄头，开垦荒地一样，源自祖传

西红柿

筐子里有三个西红柿

那是我饭后的水果

不是今晚的蔬菜

吃完晚饭之后，我吃了

三个之中最小的一个

山上自种的西红柿

也并非是甜的，如同

被误解的乡村生活，藏在

劳作之中，味道和它的果实一样

我明天的劳动就是去山里

摘更多的西红柿，运到山下的家里

一些榨成果汁，或者吃掉

剩下的会被画成静物画