西山的太阳（三篇）

口 许依婷

我无法想象，爷爷奶奶为别人厂里所看守的传达室是那么的热。大暑，正是一年之中最热的时刻。下午四点，也是我来接父亲的班，代替奶奶值班的时候，被西山太阳烤晒着的传达室里，比蒸笼还热。房间里是有空调的，但那不是我享用的，这需要在半夜，没有人进出厂门父母休息时才能进去的地方。而白天，看守企业的大门，你必须始终把传达室的门窗开着，登记好来人的身份，随时关门、开门，尽这一份工作的责任。

一只小小的台扇，在我对面的办公桌上拼命地向我吹着，以至于桌子都被它震得“咚、咚”地响了，然而它还是吹不走从西山太阳上涌过来的热流。它似乎是个无赖，死皮赖脸地紧咬着我不放。暑假期间，该做的作业我都已做好，在我过来的时候，便从同学处借来一本《盗墓笔记》，在工作的间隙中翻阅，打发时光。

我的家庭并不富裕，父母都是私企里的上班族，工资并不高，爷爷奶奶都近古稀了，为了能够让父母减轻些生活的压力，还是托了人说情，才到这里找了份传达室的工作。虽然全年才一万多元报酬，但也算为家里挣些补贴。然而，这几天奶奶因病住院，父母在流水线上工作，即使想请个假也不易，都是爷爷在服侍着。

奶奶爷爷都走了，眼看着这份传达室的工作没办法保了，父母很急，他们知道家底微薄，本就没有什么积蓄，奶奶这次的花费又要好几万，虽办了农保，但很大一部分是要自己承担的。钱从哪里来？如果再失去传达室的这份收入，家里就更难了。于是，父亲便找到了本单位的老板，为他调整了上班时间，让他能腾出时间与母亲车轮战代奶奶守传达室，为的就是能保住这份收入。

但即使这样，父母看守传达室的时间在下午交接时，还相差几个小时。两人没有办法了，都不约而同地把目光投到了我身上。但他们只是看着，并不开口。我知道了，我一直是让父母、爷爷奶奶宝贝一样疼着养的，他们似乎舍不得我吃这份苦。我不以为然，不就是看守传达室么？世上还有比这轻松的活么？我去！我寻思，我还可以在那儿带本闲书消遣呢！

到传达室了才知道，这份让自己认为是世界上最轻松的活，竟是如此之重。当我坐在办公桌前，双眼紧盯着企业大门的时候，虽有电扇吹着，汗水却始终如雨而下。它们溅落在办公桌上，溅落在地上，也溅落在那本《盗墓笔记》上。

原来生活是如此艰难，原来父母、爷爷、奶奶她们挣的钱是如此不易。原来我对“血汗钱”一词不屑一顾，而现在方有了切身的体会。我热得有些发晕了，隐约见到奶奶挣扎着爬起病床的形影，仿佛听到奶奶在向我呼喊：“孙女啊，太苦了你了，奶奶来替你吧.....”

我不禁一阵心酸！原来我的亲人们，就是挣着这样的钱供我生活的啊！我止不住感动的泪水和着汗水一起掉落在地上。

第二天下午，我依然按时来到了这个传达室。不过，我换了本书，是我的语文课本。我珍惜亲人们给我的这一切，我更相信知识能改变命运。我现在是学生，能做的便是发奋学习。坐在西山太阳烤着的传达室里，我在心里不止一次对奶奶说：“奶奶，看到了吗？你的孙女长大了啊！”我更不止一次地对着西山太阳说：“谢谢，是您让我懂得了感恩与珍惜！”

雨夜的记忆

如果一个高三的女生，在当今社会中还没一部属于自己手机；如果一个高三的女生，还会穿上母亲的旧衣服；如果一个高三的女生，放学后的“必修课”是洗衣做饭；如果一个高三的女生，还从没买过任何化妆品……你信吗？而我就是那个女生。

也许你们会质疑我，没关系，反正我已经习惯了，我会坦然面对这样的生活；也许你们又会说我很坚强，其实我也迷茫过；也许你们会同情我，其实我不需要。多年来，家中的艰辛生活，已让我长大，让我学会了放下。因为害怕失去，所以愈加珍惜；也因为我有最大的坚持理由——那一个夏日雨夜的霹雳，始终如一只明灯照我前行。

我十二岁那年的夏夜，十点多了，外面下着雨。我因为急性感冒引发高烧，急坏了刚刚下班回来的妈妈。妈妈怕我在摩托上坐不稳身子，她便为我穿上雨衣后，决然地背起我向镇上的卫生院飞奔。途中，一道道闪电劈下，几乎把黑夜变成了白昼，那雨点也在劈头盖脸地打在我们的身上。我伏在妈妈的肩上，昏昏沉沉之中，不仅感觉妈妈在快速的奔跑，还听到妈妈嘴中在不断地念叨：“宝贝，别怕啊，一切有妈妈……”

我记得很清楚，她背上的汗水和雨水，暖烘烘的，只走了半程，便浸湿了我的胸膛。我的耳边还一直响着妈妈喘粗气的声音。当我在医院的诊疗室中，妈妈把我放下身来的时候，她的急切表情，当她用手从湿漉漉的头发上抹着淌下的满面雨水时，我分明见着她眼眶中还溢着晶亮的泪花。那种深深的爱意，便永远刻在了我的心坎上。

或许就是从那天起吧，我开始为父母着想了。我的父母都是这个社会最底层的人，他们都是在乡镇的私企中普普通通的工人。他们不仅文化程度不高，且又老实得全村有名。即使在教育我的问题上，教育方式也相当粗暴，并不因为我是女孩而少过打骂。他们如千千万万的农村父母一样，信奉着所谓“棒头子上出孝子”的“真理”，而我，从那以后，从来是坦然接受。因为我知道，他们的出发点都是为我好，因为我知道，即使用棒子打，落在我身上的也是爱。

在此以前，在他们用这种方式教育我的时候，我也曾淘气过，叛逆过。我不仅记恨过他们，还曾经产生过报复他们的念头，甚至还希望自己不是他们的儿女。我无数次羡慕过别的家长对他们孩子的爱——同学们从父母那里得到了身上日日可换的新衣；手里半年一换的苹果手机。我是女孩，我怎么会没有爱美之心？我怎么会不爱时尚？但我生活在这种家庭，能会有吗？然而，每当我有了这些消极的想法时，那个雨夜的一幕，总会浮现在我的眼前。我知道，我的父母或许无法知道当今社会一个少女内心的期望，可是我一定会时刻记住他们是天底下最爱我的人。即使他们爱我的方式差尽人意，然而我相信，无论我走多远，他们的心总会如那雨夜的道道闪电一样，点亮着我人生路上一盏温暖的明灯，照我前行。

这样的爱，让我无以回报。所以，我唯有坦然地面对生活，努力去适应我穷困的家庭；努力去适应老旧思想的父母；也努力去适应这个社会；更努力地去学习知识，让自己变得强大。没有手机，我也可以用看书的方式娱乐；没有体面的衣服，我是学生，便用最优秀的成绩让同学与老师赞美；即使有时穿的是母亲的旧衣服，我依然可以穿出属于自己的青春与个性；而没有护肤品、化妆品，我自信有一个最美的“无污染、无添加”的青春！

如果外界有些不了解我的人，对我还会嘲笑和蔑视，我也毫不在乎。因为我知道，当他们看见我家里那满墙的“三好学生”“优秀学生干部”等各种奖状时，一定感到惊讶。

竹的孩子

家在湖父，几乎无处不竹。经过村边的那条去悬脚岭方向的省道，就在两边竹林的夹裹中前行。进入我们的小村，宽不足八尺的几百米水泥路，更是在竹林中婉蜒穿过。而我的家，则完全隐藏在竹林之中，以至窗外尺许便是竹杆。

身在竹乡，便终身与竹相伴，竹从来便是我们的衣食父母。一年四季，从餐桌上招待客人的笋烧咸肉、笋尖炖蛋，到自家早上搭着白粥的笋花生、笋黄豆，吃的都是竹的馈赠。即使年复一年送往他乡亲朋的礼品，也都是春笋、冬笋、笋干等等。竹林就是我的家园，我是竹的女儿。

从我懂事开始，就见着慈眉善目的奶奶，一年四季把竹林当作家中的菜篮，从春日的春笋，至夏秋两季的鞭笋，到腊月时节的冬笋，奶奶只要扛一把山锄提一个竹篮踏进竹林，不用多时，鲜笋便会入锅。

见人很少言语，只是咧嘴一笑的爷爷，似乎很少出门，四季与竹林为伴。春日“笋场”，整天儿不是挑着个担儿钻进林子挖笋，便是在后院和奶奶剥笋、切笋、煮笋，然后在门前的竹扁上摊晒笋干。夏秋时节，则是在竹林松土除草。入冬前，每年的惯例，他手持弯刀，把到了年份的竹子一一砍伐，腾出位置让新竹安身。毛竹有人来收去贩卖，卖去给人家做工地上用的脚手架、做竹器，而剩下的竹枝，则是爷爷整个冬日抽着的长长的旱烟管，坐在门前的廊下安静地扎着扫把的材料。

笋产品，竹子，包括扫把那些竹制品，它们是我家的主要生活来源。即使到了今日，也仍是我们生活中不可或缺的一个部分。

儿时，夏日与伙伴在竹林的浓荫中攀爬毛竹、晃荡秋千，那种温馨的画面依然刻在心中。而一场冬雪之后，帮衬着爷爷奶奶敲打着被白雪压弯在地的竹子上的积雪，更是给了我生命的启迪。我问奶奶：“毛竹的腰为什么总要弯到地呢？”奶奶笑道：“雪婆婆现在正教育它呢。它的娘是竹根，它娘永远在土里藏着，却供竹子吃好、喝好、长好，然后长出来风光，要它低头向娘谢恩呢。”

我又问：“那我现在把按着它头的雪婆婆请走了，它为什么还弯着腰不一下子站立起来呢？”奶奶又笑道：“那是它懂感恩了，你帮了它，它正在低头谢你呢。看吧，明天它又挺直腰杆了。”

哦，连竹都明白这些做人的道理，在它们面前，我也一如在长者面前，学着做人。我就是这样长大的，我是竹的孩子。