电影《长恨歌》美学意蕴中的悲剧表达

耿 霞

(郑州师范学院，河南 郑州 450000)

《长恨歌》具有丰厚的文化蕴含和较高的艺术造诣，小说获第五届茅盾文学奖，电影获威尼斯电影节欧洲艺术交流奖。如果你看过老上海弄堂的航拍图，你便能理解王安忆笔下对上海弄堂的描绘。“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”这是小说《长恨歌》开篇的第一句话，也是整部小说的背景和基调，展现上海这座城市的起伏变迁。弄堂，是近代上海城市文化的本源，也是上海人灵魂深处的情结。

而作为电影《长恨歌》导演的关锦鹏，以及主演郑秀文、梁家辉，则是地地道道的香港人，这在一定程度上，削减了电影蕴含的上海味道。不过，擅长以女性视角关注电影表达的关锦鹏导演，拍出了另一种悲剧意味的《长恨歌》，本文将从内因悲剧、外因悲剧两个层面，探讨电影《长恨歌》的悲剧表达。

一、美学意蕴中的内因悲剧——半世心，三更梦

“枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！”半阕《聪明累》，原本是曹雪芹概括王熙凤一生的曲词，此刻用来形容《长恨歌》的女主角王琦瑶最恰当不过。

她在上海这座城市挣扎浮沉，耗尽一生。从她走出小弄堂，成为上海小姐那一刻，这座城市向她展现出妖娆多姿的绚烂，诱她走入繁华深处。然而，浮华过眼，她这一生，做过情妇，当过单亲妈妈，用金钱买过婚姻，爱过几个男人，又被几个男人抛弃伤害。每当她收获短暂的幸福，却终究不能握住。世事浮沉难料，欢喜悲辛难定，只落得个“意悬悬半世心，荡悠悠三更梦”而已。王琦瑶悲剧的一生，究其原因，除了外界的因素，与她自身的内因有着极大的关系。

(一)精

作者笔下上海的闺阁女儿是精明的、务实的。她们，或者说王琦瑶们，会穿着精致的中式旗袍，配以西式高跟鞋，将东方古典美与西方现代美结合在一起。她们注重言谈举止，爱护形象，心里老有那么一颗算盘子，始终拨动个不停。

作为上海弄堂里普通人家的女儿，王琦瑶无疑是美丽的，而她深知自己的美丽。于不动声色之间，她将自己的美丽作为撩动人心的筹码，游走在自己所需的情感、利益之间，这一点，在她与程仕路(以下称为程先生)的相处中，表现得尤为明显。

影片开场不久，王琦瑶在好友蒋丽莉的引荐下，认识了作为摄影师的程先生。程先生对王琦瑶一见钟情，把名片交给她，嘱咐她联系自己。这时的王琦瑶，明知好友蒋丽莉对程先生的爱慕，却欣然收下了程先生的名片。

蒋丽莉口中“只给大明星拍照片”的程先生，主动要求给王琦瑶拍照片，这让无论家世、相貌、装扮都不如蒋丽莉，只敢怯生生躲在她身后的王琦瑶，得到了虚荣心上的极大满足。

她背着蒋丽莉去找程先生拍了照片，当蒋丽莉因此找上门，哭着指责她的背叛时，她可以毫不心虚地吼回去：“我没有！”蒋丽莉立刻说出了证据——她在程先生的照相馆里看到了放大后摆在橱窗里的王琦瑶的照片，王琦瑶狠狠地将照片摔在蒋丽莉旁边的桌子上，吼道：“是妈陪我去的，是妈要去拍照，我是陪她去的！”她不曾因为自己对友情的背叛而心虚或后悔，而是以看似合理却漏洞百出的理由理直气壮地回应着蒋丽莉的质问。因此，当蒋丽莉问她为什么没有妈妈的照片时，她只能说：“她没拍。”蒋丽莉进一步追问为什么没拍时，王琦瑶的理由更荒谬了：“我没问，也不敢问。”这时，她的眼睛是望向正前方的，眼神虚浮，没有看向身侧的蒋丽莉。她或许有些心虚，但是仍然觉得蒋丽莉没有质问自己的权利，天晓得程先生为什么要给自己拍照片，要知道，她只是陪妈妈去的呀！

王琦瑶为自己诡辩着，找着种种借口。一直到生命的尽头，在程先生耗尽半生的陪伴当中，她始终占据着程先生对她毫无保留的恋慕。无论如何，无论她经历过什么，始终都有个程先生在那里默默地等待着、陪伴着，让她得以追求自己想要的“幸福”。

当繁华落幕，旧日风光不再，“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”。颠颠倒倒，轮转不休，仿佛是一场宿命般的轮回，是程先生将她推入一片繁华的上海盛景之中，又亲自见证了她在风雨中的凄凉落幕。到最后，只能叹一声“聪明反被聪明误”。

(二)妄

一个“妄”字，既是贪心虚妄，又是混乱迷惘。作为市井中的寻常少女，王琦瑶是贪心的，更是糊涂的。她希冀着自己不曾拥有的富贵，却又贪图缱绻迷醉的爱情，既想凭借美貌改变命运，又想握住逝去的青春与岁月。她贪心，想要得太多，却不知道自己想要的究竟是什么，所以她对每一段感情都全力以赴，对所有想要的东西都尽力追逐。要得太多，握得太紧，最后只能落得个两手空空。

当王琦瑶竞选成为上海小姐，锦绣繁华的世界在她面前拉开帷幕，面对同样是普通人的程先生和身居高位的李主任，她选择了能给她金钱与奢靡生活的李主任，成为豢养在爱丽丝公寓的一只金丝雀，等待主人的垂青。

第一次面对爱情与金钱的抉择，少女王琦瑶选择了金钱。她开始跟随李主任出入舞会宴会，过上了弄堂春闺梦里的生活。然而，依附他人生存的藤蔓，一旦依附的事物不复存在，藤蔓也将随之委顿在地，零落成泥。

随着李主任的生死不知，王琦瑶被现实打回了原形，她痛苦，她愤怒，她伏在地上撕心裂肺地号哭，然而，她抱着的那一丝痴心妄想，到底破灭成灰，没有能拯救她，因为当她选择成为攀附大树的藤蔓时，就已经失去了笔直成长，参天蔽日的能力。

王琦瑶，像一枝上海弄堂闺阁里颤巍巍探出头来的野迎春，开得艳丽，长得恣意，却扎根在装饰精美的花盆中，远离了坚实的土地。因此，她的坚忍和执着显得毫无意义。

(三)痴

数年后，跟随着命运漂泊浮沉的王琦瑶，遇到了她生命中又一个劫难——康明逊。此时的王琦瑶穿着白色制服，梳着一丝不苟的发髻，拿着针筒，扫过康明逊的眼神里带着一点儿欲拒还迎的媚。康明逊自然而然地被这一丝别样的风情打动，牵住了她的手，两个人并肩走在枯黄的落叶上。

该追逐爱情的年纪里，王琦瑶追寻了金钱和地位，而当她该为现实打算时，她却选择追逐爱情。这种错位的追逐和盲目的投入，让她一次又一次被打进深渊，却坚忍得义无反顾。她永远不去考虑未来，而只活在当下，她遵从自己内心的欲望和原则，却看不清现实的狰狞。终究悟不透、参不明自己想要的是什么。

所以，王琦瑶对康明逊爱得炽烈，爱得奋不顾身。尽管她的爱带着盲目和自恋的影子，恐怕很难将之归入“爱情”的范畴。因为很明显，对于康明逊来说，这是一场春梦，一段艳遇，一次寻芳，却绝不是彼此相爱。因此，当他得知王琦瑶怀孕时，只会重复着“给我一点儿时间，给我一点儿时间”，然后落荒而逃，逃出了王琦瑶的生命。再次被抛弃的王琦瑶呢？选择用金钱“买”一个男人的结婚证，好将孩子生下来。这种放错了位置、偏离了正轨的“痴”与“执念”，让她的境遇一次比一次更悲惨。

在王琦瑶与老克腊的交往中，更证明了她的“痴”。知天命的年纪，遇到一个年龄与女儿相仿的青年，她追求的是爱情吗？恐怕不是，而是青春燃烧殆尽后的恐慌与不甘，以及一抹回光返照般的绚烂激情。这份畸形的爱恋，到最后以吞噬她全部生命告终。

一步错，步步错，王琦瑶性格上的缺陷是她人生悲剧的内因，也是她一步步走上不归路的源头。这源头来自哪里，我们不得而知，因为无论是小说还是电影，对她的家庭的描述都是寥寥，只能从现实的一鳞片爪间窥见一丝影子。王琦瑶的性格固然是不讨喜的，却也是真实可信的，她就是一个有着种种缺陷的普通女人，令人悲悯。连王安忆都说，“我同情她、理解她，但说不上喜欢。我唯一喜欢她的一点就是她总是在‘争’。她既要‘争’，又受到‘限制’，就会有戏剧性的命运”。

二、美学意蕴中的外因悲剧——叹人世，终难定

电影《长恨歌》的第一幕，便在黑色幕布上打出一段预言似的独白：“在自己的城市看不见城市，然而在错误的年代，却总碰到自以为对的人。”这段话是对整部电影基调的阐述，也是导演创作意图的陈述。他要通过这部电影，这段故事，这个女人，讲述发生在这个女人身上悲喜交加荡气回肠的爱情悲剧。

这里便显现出电影与小说创作意图不同，王安忆说：“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿……每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。”“上海早晨的有轨电车里，坐的都是王琦瑶的上班的父亲，下午街上的三轮车里，坐的则是王琦瑶的去剪旗袍料的母亲。”“在那里边我写了一个女人的命运，事实上这个女人只不过是城市的代言人，我要写的其实是一个城市的故事。”这是小说作者的目的，她笔下的主角并非王琦瑶，而是以王琦瑶为代表的上海市井中的女人们。很多时候，女人的命运其实与城市的命运息息相关，她们的生活境遇反映出了当时的时代与环境。这些如同水边菖蒲、香蒲、千屈菜一样的女人，她们傍水而生，柔弱又强韧，生生不息，绵延覆盖。

(一)薄情

在上海的弄堂里，在女儿家的闺阁中，有一种“愁”，“它消耗着做女儿的耐心，也消耗着做人的耐心，它免不了有种箭在弦上，钗在匣中，伺机待发的情势。它真是一日比一日难挨，回头一看却又时日苦短，叫人不知怎么好的”。

这种箭在弦上的急迫感，让王琦瑶面对选择时，不免急切短视，因此遇到一个个薄情的男人。她人生悲剧的外因与她所遭遇的男人的薄情有关，李主任的恣意攫取是薄情，康明逊的始乱终弃是薄情，老克腊的幼稚放肆是薄情，程先生的怯懦畏缩何尝不是另一种形式的薄情。

(二)世事

电影的最后，在黑幕上打出一段似是而非的文艺范儿十足的话：一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。城市不会老吗？我们不得而知，然而城市的确会在某些时刻朝气蓬勃，又会在某些时刻暮气沉沉。

王琦瑶自繁花似锦却又暮气沉沉的旧上海走来，她想活成一株“白玉兰”，却被人轻易折取，自此颠沛流离。王琦瑶人生悲剧的另一个外因，便是不断变换的世事。在旧上海，她寻找到了自己想要的生活，自此泥足深陷，无论外界怎样变换，她依然带着旧上海女人的影子，像一株馥郁芬芳的洋玉兰，承受着风雨的侵袭。

三、结 语

电影《长恨歌》讲述了发生在上海女人王琦瑶身上几段求而不得的情感经历，曲曲折折的悲情故事随着电影镜头缓慢而平淡地讲述出来。包括几位主角的死，都以浅淡如水的字幕标注出来，淡化了死亡的冲击。镜头的焦点始终在王琦瑶身上，在她的爱情上，与上海这座城市保持着若有似无的联系和旁观者般的距离感。

回顾王琦瑶的一生，她的故事可以发生在任何一个城市。可以是上海，也可以是重庆、西安、昆明、南京……这一点，不可谓不是一个遗憾。电影《长恨歌》只触及到了王琦瑶个人的悲剧，却没有深入到城市的层面，使整个故事的深层意蕴变得浅而透彻，削弱了历史的沧桑感和宏观视角的深入性。这曲“人生长恨水长东”的悲歌以王琦瑶的死告终，一切戛然而止，空留余韵。电影《长恨歌》的悲剧表达浅尝辄止，带来一抹旧上海的余晖，那缕弄堂石窟门前的旖旎芬芳，自此杳然，不留回响。