还有多少善行在古道上散佚

洪忠佩

一

凸起，或者凹陷，都是时间的力量。相对于山水的容颜，古道还在苍老下去。

旧时，古道的形成是民间人士向善的因果。事实上，他们在修建道路，以及道路上拱桥、路亭的那天起，已经把自己交给时间了。时光流转，人一辈子很快过去了，他们的善行却留在了路上。那古道、拱桥、路亭，应是他们在时间里的见证吧。

修路、建桥、筑亭的本质，都是一种善行。何况，是以个人或者村庄氏族的名义捐建的呢。问题是，许多地方的“流芳碑”都断裂风化了，有的还做了铺路石，有的谱牒上没有载记，更无从查考。通常情况下，我是以徒步访问为主，偏偏，能够找到的信息越来越少了。

曾以为，古道上的桥，是水的知音，而水是桥的意象。那潺潺的流水，让桥转折或打开了乡村驿道一路的诗意。不成想，这只是我内心流淌诗意的一面。实际上，这样的诗意已经在被人为地篡改、撕裂、切割。在推进乡村建设的进程中，有人可以为一棵上了年纪的树让路，也有人可以把一条完整的古道拦腰折断。

更多的时候，我觉得蜿蜒的古道，与拱桥、溪水、沟壑、路亭、山峦，共同组成了时间的荒野。

在婺源乡村，能够有资格证明村庄最为久远历史的，除了定村开基的树木，古老的房屋建筑，还有古道、拱桥、路亭的传说。我认为，循着这样的路径，可以穿越与回溯，走进村庄历史的更深处。

二

官坑村口的树是村民添丁种的树，山就自然叫添丁山了。一山的葱郁，满目的苍翠，直接彰显着官坑村人丁的兴旺。觉水溪与桃溪在村前汇合，有古道与石拱桥的沟通，村庄就有了经年的滋养和通达。村口一根合抱粗的红豆杉，似如椽之笔，书写着一个山里村庄千年的村史。

公元783年的一天，宣歙观察使洪经纶与子全游，从休宁黄石（即如今的黄山黎阳）沿着山道小径走进了这片双溪交汇的开阔地，乐不思蜀，便有了官源村。而官源村易名官坑村，是若干年之后的事了。我的造访，要比官坑村的始祖经纶公晚了1200多年，官坑村已是段莘乡最大的村庄了。官坑，村庄保存较为原始，村里的房屋，有青砖砌的、有石头筑的、也有树皮遮的。午后，屋顶上都飘着一缕淡淡的炊烟。偌大的村庄，古旧的色调，都是时间刻画的。在这样的色调里，充盈着山村生活的原生气息，它是经年的、缓慢的、琐碎的，又是血脉相连的。

我阅读到的唐代，是一个充满漫游之风和浪漫情调的时代，李白、杜甫、杜牧等诗人都曾在皖南恣情山水，留下了大量的诗篇。“诗仙”李白在皖南时，就曾泛舟漫游到婺源，并在太白乡所在地的湖山处停泊逗留。后来，李白停泊的地方，地名就以他的字命名，他逗留的湖山也叫“太白湖山”了……洪经纶虽然位居宣歙观察使，但骨子里还是文人，他赴皖南任职前，曾任谏议大夫。到了皖南，他“为宣歙观察使，稍暇与士人讲论，为歙宣文学首倡。”（《徽州府志》人物传）孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”洪经纶是否是仁智之人呢？从官场到归隐山水田园，这一步，他走得超脱，走得潇洒。“天津二月子归啼，委睇清流即见几。是处郑舆还好事，旧时楫逐竟何归。柳花细细能沾帽，荷叶青青可制衣。几度斜阳桥上眺，北鸿南燕伴双飞。”（《新桥济水》）洪经纶在为官坑八景之一的新桥赋诗时，没有去关注新桥的捐建者是谁，透出的依然是自己的山水心境和隐逸情结。燕子报春，他的心中萌动春意，处处都涌动春的气息。

觉岭、充山岭，都是官坑到安徽休宁和到婺源浙源的必由之路。与充山呼应的高桥山，便是新桥坐落的地方。洪经纶要走过的不只是一条山道与一座新桥，他要跨过的是心中的鸿沟。洪经纶走进官坑，是率性而为，还是本性使然？一个人生活在谜里多好，越猜不透越让人心里抓狂。洪经纶从政的时候，已是“安史之乱”之后了，唐朝正是走下坡路的时候。有人说他是在官场岌岌可危，才走进官坑的；有人说他是不肯对权贵摧眉下腰，才选择归隐的；还有人说，他是功成名就，一心向往田园生活……尽管民间对洪经纶有不同版本的传说，他的生卒年月也不详，但他把自己真正融入了这片山水之中，在这片山水里，他找到了重生。或许，是因为洪经纶任宣歙观察使时的治所在丹阳郡（今安徽宣城县）的缘故，所以官坑的《洪氏宗谱》就烙上了“官源丹阳郡”的烙印。

一条条纵横交错的深巷，隐藏着时间的秘密。而一个人生命的终极，却是时间的命数。洪经纶的墓地就在村中，四周有民居簇拥。墓地上的碑文阴刻：“始祖经纶公墓”，落款却是“二十六世孙洪垣”。显然，经纶公墓是经过洪垣公修缮过的。说实话，我走遍了婺源大大小小的村庄，像这样一座大墓埋在村中心，还是第一次看见。徒步古道到官坑，温习了《新桥济水》，再拜谒经纶公墓，只是我对官坑村源头的一种解读。

三

那天在官坑村委会门口，碰到洪焕鑫老人纯属巧遇，他既是官坑洪氏的四十世裔孙，又是村里的“活字典”。几年前的冬天，我在官坑青莲庵和他相识，是因为他写在庵前的《圣莲塘》——“月半莲塘映朝阳，风送荷花飘青香。天生玉管通地理，地就朱笔写天章。”我觉得，老人有此意境，说明他是山里的高人了。圣莲塘只是他对青莲庵莲塘的一种借意，而佛本身就是一朵净洁的莲。洪焕鑫老人戴顶“雷锋帽”，身穿棉花袄，脚上穿的是保暖鞋，隔了一年，仿佛穿着与去年见到他时没有多大的区别。老人对人的热情，体现在嘴角和眼角上，体现在褶皱里。他笑意盈盈的样子，让人觉得亲近。看得出，他是一个对家乡自恋的人，聊起官坑的驿道与桥，一套套的，随口就来。

洪焕鑫老人边走边说，过去，通讯没有这么发达，在外地要判断一个人是否是官坑人，有个识别的办法，就是让他说出村里的古道与桥名，如果不是村里人，肯定会露马脚。什么青山岭、充山岭、觉岭、攀萝岭、西岭，什么新桥、八十桥、登云桥、报恩桥、胡大桥，什么鲤鱼桥、阳亭桥、昌坞桥、下坳桥、垅嘴桥，你说说，这么多古道与桥，不是官坑人能说得来么？

转弯，拐角，洪焕鑫老人领着我溯桃溪而上，溪埠上，有村民在剖鱼，也有村民在洗猪头，菜刀在溪埠的青石上鐾着，发出刀刃与石头摩擦有质感的声响。远远地，还依稀传来哄哄嚎嚎的叫声，叫声里应是村中杀年猪的生动气息。走过民居、鱼塘、菜地、茶园，山就峙得紧了。远处的山上，都裹上了银装。山谷里，像装了一台大功率的鼓风机，呼啦啦地吹着一股股的寒风，沁骨的冷。老人指着石壁下的桥告诉我，这就是“八十桥”了。桥是石拱的，虽然规模不算大，长宽只有八米和三米的样子，但桥两头都是从陡峭的石壁上筑起的，可见当时的建设难度有多大。据说，此桥是清嘉靖年间，寿州（今安徽省六安市寿县）学正（中国古代文官官职名）洪联芳的妻子詹氏用做八十大寿的钱捐建的。她做寿的时候，正是梅雨天，看到山溪里的水涨得厉害，村民无法通行，就下决心捐资建桥。在官坑洪氏宗谱上，有“詹儒人孝事翁姑，处妯娌和顺，闺门之内相敬如宾……独力修本里水口大路，建左源大桥，行者颂德”的记载。洪焕鑫老人说，詹儒人仅用当时祝寿的钱去做桥，缺口较大，她就自己去化缘，经过两年多的努力，石桥终于建成了。詹儒人“不做大寿建大桥”的美德，让村民们很是感动，她去世后，村民就改左源大桥为“八十桥”了。

在婺源山村，桥和亭都是古道的一部分。在八十桥的前方，有一座鳞瓦斜披中间通路的朱和亭。朱和亭是官坑进青山古道上的三座石亭之一，亭记上标明了“东连浙皖，西通湘鄂”的地理位置，还有“四八年重修”等字样。写在墙上的联文也颇有意味：“朝东走，村多户广，亭前溪水凉爽，清洗干净，整好衣冠，趁旭日东升，串村作客，堂堂体面；向西行，山高路陡，亭西泉水甘甜，清心喝饱，理就行装，待烈日西斜，越岭翻山，步步高登”，俨如一份给过往行旅的指南，通俗易懂，有浓浓的生活情趣。洪焕鑫老人说，由于方言的关系，这个亭有叫朱和亭的，也有叫朱尔亭的，亭边的石桥亦有两种叫法，一种叫胡大桥，一种叫朱和桥……亭与桥，是否是名为朱和与胡大的人捐建的呢？焕鑫老人也说不清楚。谁会想到，前方上七下八的充山岭，是明朝嘉靖年间浙源岭脚村詹宜炳、詹宜灿兄弟倾其家产捐建的。究竟，詹氏兄弟捐了多少银两，用了多少青石板，没人知道，只留下“筑路三年”的工期。到了光绪年间，村里的詹光华又接力，出资对道路进行了修葺。青山叠嶂，林木森森。在桥的前方，在古道的深处，还藏着多少鲜为人知的故事呢？

四

桃溪、觉水溪在村口交汇，淌过一座石堨，流到登云桥水量就大了，河面也宽阔了许多。在遥远的年月，登云桥是进出官坑的主要通道。登云桥有三拱，桥长有六十米，桥宽有八米，船形的燕嘴桥墩作支撑，石缝里长满了寂寥的茅草。桥边的田地，像扇子一样打开，平整、开阔。一条公路，擦着桥头而过，给登云桥画上了一个孤独的休止符号。桥台的护坡，破损、沉陷、残缺不全。桥，明显高于路面，却与滩涂一起给我一种沉淀的幻觉，像一张黑白的老照片，静止在时间里面。

天空阴沉沉的，寒风逼得很紧，吹得桥边的树叶哗哗响，茅草在风中倒伏了，就失去了抬头的机会。天气以神秘的方式，正在酝酿一场大雪。这个时候，我伫立在登云桥上，河流、添丁山、村庄，还有远处的觉山一览无余。诧异的是，在我的视线范围内，根本看不到行人。显然，这样的环境是不适合听故事的，风太大了，洪焕鑫老人的话我还没听到，就被风刮走了，只看到他一张一翕的嘴唇。洪焕鑫老人把讲故事的地点转移到了他家的阁楼上。老人膝下有二男一女，都在浙江打工，家里只剩下他和老伴。屋子不大，却幽暗。或许，是走急了，木板楼梯陡而窄，又没有扶手，上楼梯的时候，我听到了老人粗重的喘息。

相传，明末清初时，官坑村汪姓出了两个财产过百万的大户人家。被称为“汪门百万厅”的汪百万，有一位待字闺中的女儿名叫汪青云，不仅长得如花似玉，而且知书达理。汪百万视女儿为掌上明珠，把家中的钱财全部交给她管理。每年的汛期，青云姑娘看到村前渡口村民一个个忧心忡忡的，过渡相当危险，就萌生了捐资建桥的念头。她把这一想法告诉了父亲，立即得到了父亲的支持，并同意以她个人的名义捐建。由于工程量大，登云桥的建造用了五年时间。登云桥竣工之日，方圆数十里的百姓都前来祝贺。官坑村民感念汪青云的善举，又将登云桥叫青云桥。而在婺源西南乡的镇头石硖村，同一年代有一位姓张的小姐，她嫁入赋春霍口村后，父母生怕自己百年后财产无人继承，就穿着破衣烂衫，以一幅落败的样子去女婿家试探女儿。想不到，女儿真的把父母冷落一边，不闻不问。人们常说，不孝之子是娶了媳妇忘了娘，而自己生的不孝之女，就更差劲了，嫁了老公忘了爹娘。父母一气之下，回家用全部的积蓄在石硖村与寺岭村之间捐建了二座石拱桥。村里人感念老人的恩德，分别把石拱桥称为“张公桥”和“张母桥”。同是女人，差别竟如此之大：一个让人肃然起敬，一个却让人不屑。

若干年后，官坑村另一家汪百万的后人有一个绰号叫“创始瞎”的，他成天无所事事，就在登云桥的桥头钓鱼。一年的春天，时任江西省审判厅丞的江峰青回到段莘东山省亲，为帮助家乡建桥，就派人送信给他，请给予资助。送信的人长得虎背熊腰，是个文盲，又不认识“创始瞎”，他走到登云桥头看见有人钓鱼，就直接问了。“创始瞎”听后，一脸的不高兴。他自恃有钱，又有几分才气，就写了一首打油诗作为回信：“来人胆大又胆大，走到登云桥，叫声创始瞎，我也无物赏，赏他半片磨。”那么久远的故事，洪焕鑫老人还记得一清二楚。他说，“创始瞎”坑人不费力，叫送信人驮一片石磨走十几里路回去交差，损人不利己。

阁楼很小，摆了一面小方桌后，就没有多少空间可剩余了。我和洪焕鑫老人占据着方桌的直角边线，他说得兴起的时候，我明显感觉到他的口沫飞过了直角线。在他的叙述里，没有绕半点圈子，故事互为因果，结局也不同：一家善有善报，家族发达兴旺；一家为富不仁，从此萎靡不振。老人清了清嗓子，接着说，过登云桥往前走二里路，就到了韩村。在韩村的村口，有一座石拱桥叫“报恩桥”。据说，在宋代的时候，官坑村有一位名叫俞立青的秀才，父母双亡，生活难以维系，他却勤奋好学，一心想求取功名。穷气好争，可是肚子偏偏漏了气。俞立青饥饿难忍，趁夜跑到韩村的稻田里偷谷充饥。久而久之，姓韩的田主发现谷穗被窃，便派儿子在夜里蹲守。月光下，见俞秀才用木梳在梳谷穗，并用小竹盘装着梳下的稻谷，他每梳一下自叹一声，唉！这本不该做的，实在饥饿难当！韩田主的儿子看见这样的情景，不忍心抓拿，就回家把情况一五一十地告诉了父亲。韩田主听后，连夜把俞秀才找了回来，决定供养他读书。俞秀才见了韩田主，哽咽着，一句话也说不出，含在眼眶里的泪，还是流了出来。功夫不负有心人，第二年，俞秀才果然中榜，进士及第。后来，俞立青知恩图报，在韩村村口建起了一座石拱桥，命名为“报恩桥”，并且迁到韩村定居。他视韩家如再生父母，孝敬有加。

坐在阁楼上，我感到有凄厉的风在乘机而入，化作一团团的冷潜伏在脚下。然而，洪焕鑫老人的叙述，还有他善熟、谦和的神情，在这个冬日都给我以温暖。在一本用旧挂历做成封皮的手抄本上，我读到了老人写官坑古桥的诗：“寒士潦倒腹内空，窃谷充饥田野中。济贫供养勤耕读，高中建桥报隆恩。”（《报恩桥》）“青云巾帼志不低，汪门百万待字闺。南北连通懿志显，名声好歹后人批。（《青云桥赞》）“八十大寿建石桥，沟通南北功可瞧。子孙贤孝祖长寿，叶茂枝繁传世遥。”（《八十桥史》）对于一位七十六岁高龄的老人，这是兴趣，也是喃喃自语。

常听长辈人说，家中有老人是个宝。在官坑，像洪焕鑫这样的老人，不正是村里的宝吗？

五

再次徒步官坑的古道，又是一年的初冬了。青山的涧水，在石间旋着淌着，就有了潺潺的声响，疾徐之间，分明有着不一样的落差。山涧的两边，菜园与茶园纠结着，青葱与墨绿便从山脚向山上铺开。上山的驿道，是叠起的石岭，以及岚培上的石板路。岭的边上，有种了油菜的田块和高高的石塝，再往上应是“柽子林”（油茶林）与树林。虽然天空中忽儿飘着迷蒙的雨雾，但空气是清新的，沿着山岭向上走，身体似乎有了舒泰与通透感。在这样的山里，一草一木都是纯净而葱郁的，即便是在初冬的日子，依然能够感受到植物间蕴藏的生机。

在青山岭头，我遇上了一位头系“阳袱”（头巾）的老妪，她腰间的刀鞘上插着镰刀，肩膀上呢，还扛着一把木梯，急匆匆的，说是赶去田间拔田塝。若不问起，我根本猜不出她的年龄。老人说，子女不在身边，都到外地打工去了。七十多岁不算老，像她这样在村里做事的还多着呢。山陡田塝高，不搭梯拔不了……我与爱花老人闲聊着，在她身上看不到困顿的影子。俗话说，人生七十古来稀。在村庄里，很少有人闲着，即便进入古稀之年的老人，照样上山下田做事。反而，一旦歇下来，身体就出现问题了。谁都清楚，村里年过七旬的老人还上山下田，那意味着家庭是一个怎样的境遇？

聊起路亭，爱花老人说，前面青山岭的下垇亭，往七里源去觉岭的七里亭，解放前后还有村里人在烧茶施茶。嗯，隔了这么多年，烧茶人具体是谁，哪有好记性记着哩。

“五里一路亭，十里一茶亭。”是的，从五代时方婆在浙岭为过往行旅烧茶济茶开始，婺源，乃至徽州将这种世代传承的施茶“善行”称为“方婆遗风”。想想，在古道上走一程，能够在茶亭里喝一碗茶，是多么惬意的事。可现实的状况呢，茶亭亭顶漏着光，内里空空如也。

显然，青山亭、下垇亭的桁条、木椽都有不同年月维修的痕迹。

山路七弯八拐的，一晃眼就不见了同行的身影。岭是随着山体蜿蜒的，陡坡与平缓相间，走起来还算顺畅。路边的杂树丛中，有免枧（檵木）与藤蔓缠绕，转眼之间还能看见没有落藤的“杨桃”（猕猴桃）圆圆实实地吊在藤上。山坳里，枫林成片，由于长得密集，树挺拔修长，大的只有碗口粗，小的如手臂，枝头的树叶几乎落光了，绛红的叶子洋洋洒洒铺满一地，走上去松松软软的，发出细微的声响。

风送林涛，风走了，树还在。而古道上匍匐着的呢，应是村庄的历史积层。沿青山岭一径走，可以通往浙源岭脚，以及浙源上春秋时吴国楚国的划疆之地——吴楚分源。据说在清康熙年间，在江苏做生意的婺源漳村人王启仁，以浙岭为起点，经安徽休宁至江苏常州，沿古道一路捐资修建茶亭36座。然而，在漫长的时间里，又有多少捐建与修葺茶亭的善行是散佚的呢？

在山里，在青山岭与觉岭，在官坑古道的深处，我的脚步都不由缓慢起来。走，还是留，对连接官坑的古道都是一样的，而对于每一位访客却是两种途径。如果双脚是一把尺子，我对官坑深处的丈量，也只是古道经过的一个面而已。婺源，不仅是从唐代开始由长江以北通往徽州、饶州等地的徽饶古道重要路段，还有境内进出婺源的五条通道：羊斗岭、塔岭、对镜岭、芙蓉岭，以及如今在安徽休宁县境内的新岭。然而，我徒步的大部分古道都在消瘦、苍老，甚至荒芜，古道上的石拱桥、路亭也在颓废。

一条残缺的古道，还有点缀其中的拱桥与路亭颓废了，都可以修葺，而村庄古道上历史传承中人文的传说失去了，那古道存在的意义还剩下什么呢？真的，我不知到前方还有多少善行在古道上散佚。