天意君须会，人间要真诗

在我国古代诗论中，有一个可贵的传统，那就是十分重视“真”，认为作为文学之一的诗应当真，不能伪。即使后来人们已逐渐意识到艺术之真不等同于生活之真，容许踵事增华，虚构夸张。但也得夸张合理，虚构有度，作到“夸而有节，饰而不诬”“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。人们把“真”看成是诗的生命，认为美的东西就是因为“真”。白居易曾说：“天意君须会，人间要好诗。”什么是“好诗”，笔者认为，“好诗”就是“真诗”。前人说得好：“古人之诗，事切情真，出于至诚，如喜而笑，怒而叫，哀而哭泣，痛而呻吟，皆非勉强为之，故其诗自好。”所谓“勉强为之”就是无情而矫发，无诗而硬凑。苏武、李陵诗之所以好，就是因为出于“至诚”，有至诚则真。而“后人为诗者，往往为人题卷，事情不切于己，旋立意思，旋琢语句，如不喜而强笑，不痛而呻吟，皆非至诚，皆非自然，神气皆不浑全，所以不好”。

这种“不切于己”无喜强笑的诗在当今诗坛尤甚。比如，写实应景，则有会必颂；抒情写志，则装腔作势；议事观政，则套话连篇；炫才使气，则浮华相继；遣词造句，则典雅无存。一句浮言，和者千篇；几点矫情，拥趸数万。今日唱和，明日同题，互粉互谀，自矜自恋，以浮学相高，以浮华自宝。民生之困顿，社会之问题，视而不见。比兴全无，风雅尽废。读之诗味索然，全无“真”的缘故。我常思考：作为诗人，应该有怎样的诗歌理念。

我们应该写什么样的诗，如何写诗。清代尤侗有段话仍然值得今天的我们参考：“诗无古今，惟其真尔。有真性情，然后有真格律；有真格律，然后有真风调。勿问其似何代之诗也，自成其本朝之诗而已。勿问其似何人之诗也，自成其本人之诗而已。晋人有云：‘我与我，周旋久’。”他告诉人们，诗须写出自家面貌，须有个性，而个性来自“真”。前人论真有很多，概之有骨真、情真、景真、事真、意真、气真、语真。如何叱伪归真，写出人们喜闻乐见的真正好诗来呢？

我认为最重要最关键的是做到以下三点，那就是：骨真、情真和语真。

一、骨真

。老祖宗经验告诉我们：为诗首重风骨。风骨懔懔，其格自高。人有风骨，诗则清刚。其人无骨其诗则无脊梁。古人为诗格外看重人之风骨。晚唐著名诗僧贯休一生傲骨，《唐才子传》称他“一条直气，海内无双”。王建登基称帝建立前蜀政权，特别器重贯休，赐号其为“禅月大师”。并带领诸王近侍拜访他，尊贯休上座，赐茶药彩绸，并请他朗诵诗作，这本是逢迎的好机会，可年过花甲的他竟朗诵语带讥刺的《公子行》：“锦衣鲜华手擎鹘，闲行气貌多轻忽。稼穑艰难总不知，五帝三王是何物？”贯休的调侃戏谑让王建很难堪。不媚附权势，这就是风骨。晚唐五代十国时期，福建诗人江为因为人写了篇《投江南表》得罪乱军，在乱中被捕后被判死刑。临刑时，江为言辞不乱，神色自若，坦然说：“从前嵇康将死之时，看日影而弹琴。我今没空弹琴了，写首诗还是来得及的。”于是写下了临刑诗“衙鼓侵人急，西倾日欲斜。黄泉无旅店，今夜宿谁家？”临危而不乱，临死而不屈，这更是风骨。即使一念之差，大节有亏的明末诗人吴梅村，对自己的身侍两朝后来也是十分痛悔，临终前嘱咐家人墓碑不刻官号只刻“诗人吴梅村之墓”。他的传世之作《圆圆曲》因有很尖刻的嘲讽吴三桂的“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”“常闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”等诗句，而使吴三桂不快，相传吴三桂曾许以重金要他修改，梅村不为所动。节亏而能悔，钱诱而不动，权逼而能守，风骨犹存。因此，诗人贵在坚守自己的理念，不趋炎附势，亦不装腔作势，敢说真话。说不说真话，可衡量一个诗人是否有骨。

言辞再美无骨也传之不远。刘勰《文心雕龙·风骨》中说得好“是以怊怅述情，必始乎风，沉吟铺辞，莫先于骨”。为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，诗人有此职责。因此，歌功颂德很难入雅正之途。现诗坛有一怪现象，人们动辄打着“正能量”之旗号，诗稍涉讽刺，就归之于负能量。殊知美刺是中国诗歌的传统，批评何尝不是正能量。爱之深责之切。清代纪晓岚说：“在心为志，发言为诗。古之风人，特写其悲愉，旁抒其美刺而已”（纪昀《鹤街诗稿序》）。有人歪解美刺，以为既然是美就应该颂，其实先秦之“美”也是“谲谏”，美也是刺，如《诗经》中《斯干》一篇就是通过颂周宣王之节俭而刺楚元王之奢侈。其颂之目的就是为了刺。所以美刺，主要还是刺，这与当下诗坛之谀颂大相径庭。因此，反映问题、表现民生之疾苦是诗人的职责，是诗人应有的悲悯情怀。诗人天生是好找刺、找茬的一群人，为社会找刺、找茬，就是为了让政府部门了解问题和解决问题，正如白居易所言“惟歌生民病，愿得天子知”。

我曾写过两首刺诗：“又报兰台捉大虫，曾经倜傥说家风。早亡王莽何来伪，未跌和珅也为公。门有牌坊能掩恶，心无底线总成疯。凭轩渊默沉思久，明日头条又哪宗。”（《感事》）“又临岁杪独凭栏，国事蜩螗不忍盘。枘凿良言难醒世，庙堂硕鼠善藏奸。如何圣火成生祭，底事神州作活棺。总是书生多恨泪，庆丰美梦岂能删。”（《岁杪感怀》）前者有感于福建省原省长苏树林落马之事，其落马之前在人民日报发文《正家风是党员干部的必修课》，台上正襟危坐，台下极其龌龊。后者有感于天津海滨火灾中活人成“生祭”与深圳大塌方人员活埋之事，都属人祸造成。这些人间的丑恶难道不应该揭露么？这难道不是正能量么？有诗友怕我因诗贾祸，劝我少写这类诗。但我坚信我们的时代已在进步，不会回到因诗贾祸的年代。如果一个文人连这种丑陋现象都不敢写，一点责任心都没有，就不配写诗，没有一点风骨就不配作诗人。

我们不妨去读一读屈原、李白、杜甫、白居易的诗，他们是如何面对他们的时代的，他们的诗是正能量还是负能量？他们的影响比我们大得多，他们的诗颠覆了当时的国家没有？有大爱心的杜甫写过颂圣的《三大礼赋》，他困守长安时期，向京城一些达官贵人投诗赠文，发出“有儒愁饿死”的声音，韩愈也曾写过《三上宰相书》，其中不免有夤缘攀附之语，现还遭到后人的诟病，我们写了汗牛充栋的歌德诗，难道就不怕后人呛我们，不怕后人戳我们的脊梁骨么？难道我们的社会是完美无缺的唐虞之世，我们是幸福完满的葛怀之民了吗？当我们处在天天担心喝地沟油，担心天天吃毒米的时代，我们没有理由沉醉在宋玉的大王风里，我们没有理由去逢迎应俗。没有一点应有的风骨，就不配作诗人。

二、情真

。情感是一切文学的生命，诗尤如此。无情则无诗，情矫则诗伪。宋严羽在《沧浪诗话》中说：“诗者，吟咏情性也。”诗人有感于物，怦然动之于心，形于言咏，把自己的性情表达出来，这就是诗。宋代胡仲孺曾有一个形象的比喻：“诗者，性情之溪也。有所感发，则轶入之不可遏也。”（《简斋诗笺叙》）因情感不可遏止而写出来的东西自然是诗人之性情，能道性情自然是真诗。老杜的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“公若登台辅，临危莫爱身”“穷年忧黎元，叹息肠内热”，我们处处可感受到诗人忧国忧民的情感和诗人的真性情，这自然是真诗。白乐天的“况多刚狷性，难与世同尘”“不辞为俗吏，且欲活疲民”，也道出了其不愿和光同尘、为官应当为民的心志，自然也流露出诗人的真性情，自然也是真诗。丘逢甲的《春愁》更是如此：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。”强烈的悲愤之情力透纸背，感染了无数读者。所以，真是诗的灵魂，真是童心，诗人须有童心，诚如李贽所言“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。清人孙联奎体会很深：“惟有真性，故有真情；有真情，故有真诗”。（《诗品臆说·疏野》）“真到极处，去《风》《雅》不远”。

前人的经验告诉我们：我们应该少一点应酬，多一点敬畏。我很欣赏陈永正先生的话“诗是我心中的宗教”，这既表明了诗是诗人的崇高信仰，也表明了诗人应抱着一种敬畏之心去写诗。应酬应景应俗诗难以传达出真情。白乐天在元和年间与元稹轰轰烈烈地唱和，但有真情的诗不多，至今流布人口的还是他的《长恨歌》《琵琶行》这些情感真挚之作。

我们应该少一点概念化堆砌，多一点心灵抒发。点检当今网络诗坛，概念化的堆垛甚为严重，人们打着写实旗号，逢节必唱，遇庆必和，诸如形形色色的节日诗、婚庆诗、寿宴诗、庆典诗、会议诗泛滥成灾，应景趋时，千人一面，行部一腔，了无个性与真情。比如一首《贺党的十八大召开》的诗：“群英汇聚气呑虹，喜见神州舞巨龙。巧绘宏图去浪涌，高扬赤帜国威隆。虎添双翼开新宇，鹏展重霄驻劲风。万马奔腾齐奋进，千秋伟业耀苍穹。”套话连篇，陈滥之至，了无真情，放到哪里都可套用。清代刘熙载说得好：“诗可数年不作，不可一作不真。”诗不可滥作，当你感动了，非作不可了，这才能传出你的真性情，这才有真诗。就像水一样，不得不流，才形成奔湍，才有气势。

三、语真

。语言是诗的关键，一个诗人的语言功力之高低决定其诗的境界之高下。诗体不同，语言风格有别，如绝句宜清丽、五律宜简淡、七律宜典雅、古风宜劲峭、词宜婉雅。诗人个性不同，语言也偏好不同，有的喜俗，有的好雅。但不管风格如何之异，雅俗如何之异，都须真。有些诗友稍通平仄就以为可以作诗，炫技巧、玩花样，不在文化的深度用功，不在诗的含蓄韵味上着力，以为越俗越好，有的打着创新的旗号，诗写得十分油滑轻佻，以此来应俗趋俗。

我有一学生写过一篇论文，罗列了部分名家诗，把它拆解分行，完全是一首首现代诗，不过披上平仄的外套而已，既如此，写新诗好了，何必写传统诗。传统都未参透，就奢谈创新。既然是古诗，它的传统就有存在的合理性。比如诗庄、词媚、曲俗这个传统，区隔了各种诗体的特色，没有必要混同它们，没有必要把诗与词写成曲一样，既然喜俗，那就写曲好了。我不反对俗，但必须是俗而有趣，淡而味永，否则易流于轻滑。有人反对用典，把用典与晦涩划等号。其实诗词的晦涩与否与用典与否毫无关系。涩不涩，这有两个原因，一是作者没有把典实吃透，生搬硬用；一是读者没有一定的文化修养，故有此感受。如果用得好自然会增加诗的耐品性。顾嗣立在《寒厅诗话》中说：“作诗用故实，以不露痕迹为高，昔人所谓使事如不使也。”也就是说，能化盐入水，不着痕迹，语真情真，何来涩？如湖南诗人刘人寿先生《清远留别诗赛评委诸君》中“不用朱衣点，同将玉尺量”，用欧阳修“朱衣点头”和李白的“玉尺量才”语，以表示评委的精心选才。这就是活用典故的典范。又如怀念贺龙元帅的“风雨无情摧大树，江山不幸失长城”一联，稍有一点文史知识的人就知其中化用了东汉冯异“大树将军”故事和南朝宋将檀道济被文帝冤杀的故事，有没有这个典，诗的深浅意境就不同。当然这与一个人的文化素养有着很大关系。

有人打着通俗化的旗号，追求诗之人人能懂，这其实是模糊了通俗与庸俗的关系，结果把诗导入庸俗的歧途。写的诗一览无余，毫无余味。套话连篇，同样的话二十年后还可用，同样的景此处可用，彼处也可用。无个性，无在场感。语无真，只能媚俗。杨启宇先生说得好：“大众能选总统，大众能选诗么!”诗毕竟是写给有一定素养的人看的。因此，不必嫉雅，雅能真自然是好诗。

当然，我们也不排除俗，俗到恰到好处，自然也真。四溟山人说得好：“诗忌粗俗字，然用之在人，饰以颜色，不失为佳句。譬诸富家厨中，或得野蔬，以五味调和，而味自别，大异贫家矣。”在雅中掺以俗好比在富家厨中配上调好味的野蔬，而自是一番风味。但俗从雅中出，雅自学中来。故东坡有云：“清诗要锻炼，方得铅中银。”清张问陶亦云：“敢为常语谈何易，百炼功纯始自然。”

于铅华中求朴素，于研炼中求自然，于百炼中求平淡这才是大境界，这也需要大功力。湖南诗人蒋典昌的《农家即事》就是一个很好的典范：“春归旧燕有新愁，不见茅檐见彩楼。三匝绕梁终辨识，锄筐仍挂粉墙头。”诗人以平实而真诚的语言写出了改革开放后农家的变化，语虽淡，但境却深。其中“三匝绕梁”化用曹操《短歌行》诗语，“粉墙头”一词出自唐姚合《杨柳枝词》“黄金丝挂粉墙头，动似颠狂静似愁”，这些恰到好处的化用为诗平添不少趣味，看出诗人语言功力十分深厚。一首诗俗而有味，不失其真；一首通俗诗能有一两句雅语提振，雅俗共陈，也不失为真。要达到此，须多读书，山谷老人所说的诗从学问中来，是有一定道理的。

以上笔者提出风骨真、情感真、语言真与大家共勉。风骨是诗的脊梁，真情是诗的灵魂，真语是诗的肌体。让我们共同努力，写出更多更好的真诗和美诗，迎接诗歌春天的到来。为繁荣中华传统诗词做出我们应有的贡献。最后谨以一首小诗作为结束语，与诸君共勉：

心悯痌瘝骨自真，禀持清气避庾尘。

情深最是传风雅，谩诩黄茅作大椿。