“有不虞之誉，有求全之毁”金庸的底色

张恒

火车缓缓爬过巨龙一般的钱塘江大铁桥，26岁的查良镛闻到了空气中的花香。他看着车厢外，西湖边的灯火、月光下的钱塘江以及矗立在江边的六和塔不断被甩到身后。

那一刻，他有些难过。不只是离开故乡愁绪，他同样也对巨变中的这个国家充满忧虑。他把视线放得更远，陷入夜色里的还有萧山和余姚，那是大哲学家王守仁和黄宗羲的故乡。他想着，新政权治下的中国，会变成什么样子？这些传统中的大师还会受到人们尊敬么？

这是1950年的一个初春的晚上，查良镛离开内地，坐着火车经广州到香港去。这成为他人生中的一个重要转折，此后三十余年，他都成为祖国的一个旁观者。

在香港，查良镛把名字里的“镛”字拆开，以“金庸”为笔名，写起武侠小说。同时，他还以查良镛的身份写社评。家国，成为他绕不过去的心结以及笔下最常出现的主题。日后，他获得的巨大声誉和不断遭受的批评、攻击，也都与此有 关。

武侠

从杭州出发，往东开上一个多小时的车，就到了浙江海宁袁花镇新袁村，金庸，就出生在这里。村子里有一栋非常大的仿清式建筑，那是复建后的金庸旧居。

10月30日下午，94岁的金庸在香港养和医院去世。消息传出，各界纷纷哀悼，朋友圈成刷屏之势，不分长幼，无论男女，有华人处皆怀念金庸。第二天，到新袁村金庸旧居悼念、参观的人超过之前一周总和。

很多年前，金庸就想过自己的后事问题。

那是2003年的7月，当时金庸79岁。央视记者问他，去世后，碑文会写什么。金庸当即回道：

这里躺着一个人，在20世纪、21世纪。他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。

这是事实。自从1955年他开始在报纸连载《书剑恩仇录》，到1972年《鹿鼎记》连载结束，他一共写了十五部武侠小说。2008年，曾有人做过统计，金庸的小说发行已经超过5亿册，这还不包括几乎与之匹敌的盗版数量。

金庸曾说，对于历史，他笃信罗素的一套观点：历史的改变，并非必然，而是因为诸多偶然事件。而他之所以能踏进武侠小说圈，也是出于偶然。

1954年，香港发生了一场轰动一时的比武事件，太极门和白鹤门因武功高下之争，先是打了一场笔仗，接着，争论越来越激烈，双方终于约定比武较量。不过，这场引起各界关注的武林对决，最后几乎算是以闹剧收场，比武只进行了几分钟，最终被评判团队认为不胜、不败、不和。但比武风波在香港掀起的热潮，让报界看到了一个机会。

金庸供职的《今晚报》当即向读者宣布，推出武侠小说连载，作者为梁羽生。

第一部《龙虎斗京华》，以及第二部《草莽龙蛇传》都引起了香港社会极大关注。第二年，梁羽生的《草莽龙蛇传》快要连载结束，但他顾不上写新的小说，编辑找到金庸，想要他顶上。

从没写过武侠的金庸，迟迟不敢答应。答应后也一直拖延没能下笔，直到要上版的当天，编辑派人到金庸处坐等，并表示，拿不到稿子，第二天报纸将要“开天窗”。金庸这才被迫写了一千来字，这就是《书剑恩仇录》的开端。

金庸的很多小说，都是这样被逼出来的。1959年，他创立《明报》时，已经写完了《书剑恩仇录》、《碧血剑》和《射雕英雄传》了，《飞狐外传》也在其他报纸连载中。为了促进报纸销量，他又同时开写《神雕侠侣》。

创办《明报》前，金庸一度在长城电影公司担任编剧，写剧本才是本行，武侠小说不过是副业。他创作的剧本，大都属于纯娱乐性质，追求戏剧化效果，迎合普通市民口味。这种风格，后来也被他带入小说中。金庸小说易于改编为影视剧，也有这个原因。

金庸写《神雕侠侣》时，曾考虑过以悲剧结尾，但最后还是让杨过与小龙女幸福生活在一起。“《神雕侠侣》以喜剧收场，绝对可以谅解”，金庸好友倪匡曾解释道，当时正值《明报》初创期，“若是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉郁郁终生，寂寞人世，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》。”

由于长城电影公司立场上偏向于左派，经常强调电影中的教育意义，而金庸则希望能多拍一些娱乐性和商业化的电影，提高卖座率，这在当时很难获得支持，他甚至还曾因“资产阶级思想”遭到过批评。眼看立场不和，自己发展也受到诸多限制，金庸离开电影圈，和朋友共出资十万港币，创办了《明报》。

为了报纸能够活下去，金庸不得不把武侠小说写得更勤奋些，有时候甚至每天要构思两部小说的内容。即便这样，人们仍不看好他的选择。老朋友、旧同事皆言：“小查（金庸）这次非倾家荡产不可”。

1983年，鄧小平会见香港知名人士金庸及其家属（@视觉中国图）

冒险

金庸不是一个喜欢冒险的人。

好友倪匡曾回忆，两人去赌钱打牌，“他可以连续半小时不跟牌，一点也不松动。”倪匡说，金庸性格过于谨慎，修改小说是另一个例子，一遍一遍改，而且还征求读者意见。按照倪匡的态度，“小说作者是上帝，我喜欢怎样就怎样”。

倪匡听说，曾有青城派道长向金庸问罪，问他为什么每次都把青城派写成坏人。金庸就道歉，“他说，是是是，我改”，倪匡说到这里笑着回应，如果是自己，一定怼回去：“我喜欢青城派当坏人，青城派完全没有坏人吗？”

以此来看，创办《明报》，绝对算是金庸人生中很大的一场冒险。他不但押上了身家，而且，在一些关键时刻，不得不与往日的朋友们决裂。

与今日内地人人皆可开公号有点相像，1950年代的香港，只要投入点资金，人人都可办报。据统计，光是50年代，香港新创办的报纸就有85家，平均一年8.5家。当然，大部分报纸都支持不了多久。

《明报》初创期，很少有政治新闻，人们爱看的只是金庸的小说。这种局面在1962年发生了改变。

自1950年代末，内地不断有人通过非法途径逃往香港，1962年，这种现象达到一个顶峰，出现规模巨大的“逃港潮”。据当时广东宝安县委《关于制止群众流港工作的情况汇报》等文件记录，1962年，广东出现严重饥荒，民众无法生存，只得逃亡香港。宝安县一条由东至西，百余里长的公路上，外流群众成群结队，扶老携幼，如“大军南下，来势汹汹”。另据港英政府声明，1962年5月最初的11天里，就有上万人因非法入境被捕。

一边携家带口想进来，一边的政府出动警察要把这些人挡住，双方冲突下，血泪故事时有发生。

原本一直远离内地新闻的《明报》编辑部面临着一个抉择，到底要不要如实刊登来自内地民众的这些苦难？金庸曾在《大公报》工作，深知如果把矛头指向内地，相当于和昔日同仁站到了对立面，甚至可能会受到他们的攻击。

就像打牌一样，金庸攥着手里的报纸犹豫不决。过了几日，他才决定，必须得参与到这次新闻事件中。他不但派出编辑部所有记者奔赴现场，自己也开始在报纸上连续撰写社论。一些社论观点，也对内地政策持批评态度。

这场风波，开启了《明报》转向的道路，从以武侠小说为主的娱乐小报，向严肃新闻报纸转变。金庸的人生也发生了变化，他不再只是一个小说作者，左手写武侠，右手写社评的经历由此开始。

1967年，香港五月风暴期间，因为反对工人以激烈手段与政府斗争，批评少数激烈分子采取的恐怖手段，《明报》受到巨大压力。金庸最早出道连载武侠的《今晚报》，刊登文章称金庸为“豺狼镛”、“汉奸狼”。一份地下印刷的小报登出一份六人暗杀名单，“查良镛”的名字就在其中。之后，金庸家果然收到一个邮报炸弹，警方赶来后在他家门口引爆了那个炸弹。

遭遇死亡威胁的金庸，不得不一度暂停手头的工作，带家人到新加坡避险。

家国

1981年7月18日，金庸早早就起床了。虽然那是一个非常热的夏天，他仍然一丝不苟地穿上了西装。很快，有人到住处来接他。窗外，不再是香港那种狭窄的街道和林立的高楼，宽阔的街道两旁是稀疏的楼房。

这里是北京。

金庸上一次来北京，还是1950年。当时，正在香港工作的他，接到政务院外交顾问梅汝璈的电报，邀请他北上试一试外交部的工作机会。他接到消息，非常激动，带着当外交官的梦想，辞掉《大公报》的职位，赶到北京。

结果，这趟行程变成空欢喜。当时外交部负责人认为他出身地主家庭，政治成分有问题，尚不能进入外交部工作。金庸又带着失落，坐上开头提到的那趟列车回到香港。

与30年前相比，这次进京情况大为不同。金庸提出要见邓小平。邓小平收到报告后，很快批示：愿意见见查先 生。

金庸在哲学观上，受老庄影响，喜欢道家的清静无为。金庸小说研究者刘国重曾称他是，“一个不可救药的自由主义者、道家思想的‘同路人”。在与邓小平的交谈中，金庸也流露出了类似的观点。

据《纵横》杂志披露，邓小平在谈到自己不做国家主席的原因时说，“名气嘛，已经有了，还要什么更多的名？一切要看得远些，看近了不好。我身体还不错，没有什么病，但毕竟年纪大了，现在每天只能工作八小时，再长了就会疲倦。”

金庸答：“中国传统政治哲学，是盼望国家领导人‘清静无为。共产党人当然不能‘无为，要‘有为。但领导人心境清静一些、工作清静一些，还是好的。”

“领导人宁静和平，对国家有好处，对人民有好处。”邓小平回应道，“当国家主席，资格嘛，不是没有。不过我还想多活几年，多为国家人民办点事……现在和中国建立外交關系的国家有120多个，每年有许多国家的元首到中国访问，国家主席就要迎送、接待、设宴，这许多应酬要花很多时间和精力，搞得多了就很累。”

邓小平与金庸的这次会面，不但打开了金庸与内地的联系，更重要的是，向外界展示了中国对外开放的态度。金庸向邓小平坦言，外界希望中国目前的政策能够持续，不要改变。邓小平当即回复他，“那是对的。国内人民的主要意见也是这样。”

见邓小平前，金庸对内地的态度就发生了变化，批评减少，语调也温和很多。他还因此受到香港及海外右派人士的攻击，批评他以前支持台湾国民政府，现在又支持北京政府，是跟风派、墙头草。

“（金庸说）不是因为金庸他本人改变了，而是大陆做得好了，所以我们为什么要骂他呢”，香港媒体人张圭阳回忆道，金庸认为，内地“文革”结束后，政府多了些温情，多了点中国文化，这是他喜闻乐见的。

11月1日，香港首个以金庸先生为主题的常设展馆——“金庸馆”里，不断有读者前来，送别金庸“退隐江湖”（@视觉中国图）

几十年里，金庸对内地政局无论是批评还是肯定，都是基于他当年的“家国观念”的底色。1989年6月11日，金庸曾在一篇社论里写道：“我们希望能带进外界的讯息，帮助能影响中国前途的人士多了解世界真相，把中国带上富强康乐的道路。尽管我们的作用很小，总觉得是努力在为国家民族尽一己之力。”这些观念，不止在政治上流露出来，在小说里，也随处可见。

虽然从一开始，金庸走的就是通俗，甚至迎合读者的路数，但他在武侠世界里，仍然注入了自己理解的那个传统的、文化的中国，而他熟悉的江南风物，更是屡屡成为小说中的重要场景。

金庸当时在香港，孤悬海外，想要回去，绝非易事。他只能靠记忆和想象，向偏隅于港岛、断了与祖国联系的市民们，勾勒出一个开阔的中华版图。