大侠西去，黯然销魂情圣金庸

沈佳音

10月30日，94岁的武侠小说大家金庸与世长辞。人生的终点，金庸留下了一个令人感到温情的时刻——在与外孙女视频通话时，听着她的声音，含笑去世。

人们痴迷金庸创造的江湖，刀光剑影，快意恩仇，一如1976版《射雕英雄传》主题曲里唱的第一句：“绝招，好武功”，甚至有人會觉得，他笔下是一个男人的童话。

事实上，金庸是一个写情高手，在小说里，他展示的是一个更丰富的情感世界。金庸的朋友、香港作家林燕妮曾经写道：“他的小说气派磅礴而十分细腻，其实写的都是人与人之间的关系、人与社会之间的关系。若然除去了武打场面，可说本本都是情书。”甚至连琼瑶也公开承认：“要写情，我们都写不过金庸。”

之所以写不过，一个原因是，金庸笔下，不止写爱情，他写撕心裂肺的亲情，写荡气回肠的友情，写魂牵梦绕的乡情，写向死而生的家国情怀，都有触动人心之处。

金庸去世后，媒体人刘文嘉写道：“忍不住下泪。谢谢你曾让我看到襄阳城头挺剑而立的郭靖，风陵渡口金钗沽酒的郭襄，月光下吹奏碧海潮生的黄老邪，生死在前大笑‘别无他长，胜在用情专一的令狐冲。谢谢你曾让我看到有历史感的活法，有大苍凉的天真，谢谢你曾让我看到什么襟怀叫光风霁月，什么心境是目下无尘，什么视野是星垂野阔，什么关系能披肝沥胆，什么样的女人叫雪魄冰魂，什么样的男人当得起剑胆琴心。”

字字有情。

爱情的各种样子

在金庸的十五部小说中，有着爱情的各种样子：有爱情的单纯，“那都是极好极好的，我却偏偏不喜欢”;有爱情的执着，“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”;有爱情的无奈，“如果你深深爱着的人，却深深地爱上了别人，有什么法子”;有爱情的幻灭，“有情人终成眷属，怎知道无限欢喜空成灰”;有爱情的通透，“真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好”……

金庸的第一段婚姻就颇具戏剧性。1947年，金庸在杭州《东南日报》工作，他主编的“咪咪博士答客问”栏目上常有些脑洞大开的问答。有一次，他看到一个回答很有趣，想认识那位叫杜冶秋的读者，于是去信约好，便登门拜访了。没想到，顺便也认识了那位读者的姐姐——17岁的杜冶芬。

是否一见钟情？金庸没有说过，但现实中，第二天，他再度登门，送去一叠戏票，盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。看戏时，金庸还不时递给他们一家人当时时髦的饮料“可口可乐”。之后金庸就成了杜家常客，与杜冶芬坠入爱河，很快便谈婚论嫁了。

1948年，金庸要被报社派去香港工作，他写信征求杜冶芬的意见，她的答复是短期可以，时间长了不行。后来报馆高层同意他的要求：只去半年。那年秋天，金庸返回大陆，与杜冶芬在上海的国际饭店结婚，婚礼场面宏大。随后，夫妇一道去了香港。

这段时间，金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本。据杜冶秋后来回忆说，“林”是因查、杜二字的部首均为木，从而移花接木为之林字。“欢”自然是指他们当时幸福快乐的生活。

然而，那几年，金庸忙于工作，没时间陪杜冶芬。她又不通粤语，一个人在香港郁郁寡欢，最后她回了大陆，3年后，两人办理了离婚手续，没有子女。

小说中“千山万水，苦随君行”的爱情终究抵不过现实生活的消磨。“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”这才是人生常态。

不过，对于杜冶芬一家，金庸一直念念不忘。上世纪60年代初，内地物资供应极端匮乏，金庸主动给他们家寄来猪油等食品，但没想到却使他们家因这桩“海外关系”而备受牵连。1981年金庸首次回内地，受邓小平接见，途经杭州时，他又特意寻访杜冶芬一家，后来还给他们汇款。杜冶秋在回忆中写道，“查哥没有亏待过我们……而今大家都是耄耋之人，还是友情为重吧！”

金庸和妻子林乐怡（@视觉中国）

爱情教科书

小说中的江湖儿女们都为情所困。《神雕侠侣》中，不仅有“绝情谷”，长满情花，还有“黯然销魂掌”。李莫愁反复唱着：“问世间，情是何物，直教生死相许！”直到最后葬身火海。《天龙八部》里亦是“有情皆孽，无人不冤”。

《神雕侠侣》第四十七回：“上口极甜，后来却苦了。这花叫做情花”，发觉苦时，不必惊慌，“挺过去，便又是甜，更深一层的甜”。然而，不是所有人都有智慧、有耐心、有运气体会这复杂的滋味的，所以人世间多了无数的苦恋、虐恋与畸恋。《神雕侠侣》第三十一回：“情之为物，有时固然极美，有时却也极丑。”李莫愁便是如此，她因陆展元负心而变得无比狰狞，杀人无数，也毁了自己。

把金庸的小说放在一起可以说是一个爱情课堂。赵敏是其中的模范学生。挡在她面前的，有楚楚动人的周芷若，有柔情万种的小昭，有情深意重的殷离，还有巨大的阵营鸿沟。但赵敏毫不犹豫。

在张无忌和周芷若的婚礼上，赵敏孤身前往。光明右使范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”赵敏道：“我偏要勉强。”

最终，赵敏让优柔寡断的张无忌下定决心为她画一辈子的眉毛。一段感情总要有人先开口，推动向前。

而那些不勇敢的人，无论再聪明，再漂亮，也只能与爱情失之交臂，比如程灵素，比如王重阳与林朝英。

主动并不意味着要低到尘埃，失去自我。没有自我的人不可能拥有爱情。阿紫用尽手段向不爱她的萧峰求爱，对待身边人阴狠刻薄，但终究只换来萧峰那句“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她”。同样，游坦之一心一意地爱着并不爱他的阿紫，套上烧红的铁盔毁容，任人取笑，自剜双目，还是只换来阿紫的鄙薄。

还有穆念慈、岳灵珊明知丈夫谎话连篇，依然追随左右，最终也都是凄惨死去。

令狐冲和任盈盈才是一对相亲相爱又保有自我的璧人。在这段感情里，任盈盈也是主动的，但她依然十分自尊。任我行父女被名门正派围攻于少林寺，双方约定三战定胜负。令狐冲代表任我行一方出战。但他对战岳不群时，却顾及旧情，无论如何不忍胜了昔日恩师。

任我行暗示女儿站到令狐冲看得到的地方去，让他想到盈盈待他的情义，好全力取胜。盈盈却仿佛渾然不闻，根本不移动脚步。她心里想：“我待你如何，你早已知道。你如以我为重，决意救我下山，你自会取胜。你如以师父为重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是无用。”她觉得两情相悦，贵乎自然，倘要自己有所示意之后，令狐冲再为自己打算，那可无味至极了。

令狐冲也是如此。后来，他看到日月神教众人对任我行的俯首帖耳，心下说不出厌恶，寻思：“盈盈对我如此，她如真要我加盟日月神教，我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样，岂不是枉自为人？”

金庸与夏梦

“对不起第二任妻子”

《神雕侠侣》中，小龙女和杨过无视任何世俗规则，姐弟恋又怎么样，师徒姑侄又如何，就是要轰轰烈烈地在一起。

但现实往往比小说更复杂，更惨痛。金庸和第二任妻子朱玫携手创办《明报》，最艰难的时候曾两人分享一杯咖啡，变卖首饰支持金庸，两人还育有两儿两女。

在第二段婚姻中，金庸遇到了比自己小二十多岁的女侍应生林乐怡。那是1966年，16岁的林乐怡在香港岛一间餐厅当侍应生，那里距离《明报》北角办公室，只是数分钟的路程。

林乐怡后来向原《壹周刊》副总编辑潘丽琼回忆，那天下午，一个貌似生意失败的中年男子推门进来。他面容憔悴，满怀心事。林乐怡轻声问他，要吃什么呀？他不发一言。出于同情，少不更事的她说：“如果你没有钱，不如我请你食一个火腿扒饭呀，好吗？”这句话打动了金庸。

翌日，她收到一份意想不到的礼物，是一个高及腰的大洋娃娃，送礼的人正是金庸。

一段虐恋就此开始。据傅国涌的《金庸传》，这对相差20多岁的忘年恋人在跑马地共筑爱巢。起初，朱玫还蒙在鼓里，以为金庸是熬夜写社论，才夜宿办公室。后来一个见习编辑说漏嘴，朱玫才猛然惊醒，金庸有了外遇。事已至此，金庸提出离婚。

林乐怡对潘丽琼说，她曾尝试离开金庸，到澳洲读书，也试过和其他人拍拖，但金庸追到澳洲，终于打动了她。

金庸也曾对媒体人许戈辉回忆这一段经历：“我们就签了离婚书，后来我把这个离婚书撕了，我说我们不要离婚了，但是她（朱玫）也不接受，她说离都离了，不要再搞回头的事情了。”

1976年，金庸在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠自杀身亡，年仅19岁。此前，他曾多次劝谏父亲不要离婚，但未能如愿，郁郁寡欢，那天又跟女友分手，一时想不开，走了极端。

接到儿子去世消息那天，金庸还在报馆写社评。“一面写就一面流泪，一直都很伤心，但还是要写。”次年，他在修订版的《倚天屠龙记》的后记中写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

这成为压垮金庸和朱玫婚姻的最后一根稻草。1976年，金庸终于离婚，与林乐怡开始了人生的第三段婚姻，直至最后。后来，金庸多次公开说对不起第二任妻子。

曾有读者问金庸，在你笔下那些荡气回肠的爱情中，你最想祝福的是哪一对？金庸回答说：我想祝福自己。

一部“情书”

在金庸的好友，作家倪匡看来，金庸的小说之中，每一部、每一篇都在写男女之情，而其中集大成者是《神雕侠侣》，写尽天下各色人等的情。倪匡认为《神雕侠侣》就是一部“情书”，从头到尾，整部书，都在写一个“情”字。

“没有一部写得像《神雕侠侣》那样错综复杂，那样淋漓尽致，那样透彻入微，那样感人肺腑，那样全面，那样深入”，倪匡说，这在金庸的小说中是绝无仅有的。“这也正是《神雕侠侣》吸引读者、令读者百看不厌之处”，因为“男女情爱，过去、如今和将来，全是一样的，不论怎么变，都变不出那些范围去”。

三毛也觉得金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的“情”字。她还说，如果“不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘的描写”。

金庸笔下的女神小龙女、王语嫣常常被认为有夏梦的影子。作为上世纪五六十年代的大明星，夏梦的美是毋庸置疑的，见惯了美女的导演李翰祥、王家卫都为之惊艳，把“第一古典美人”、“绝代佳人”这样的词献给她。但在所有的称赞中，金庸那句“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传”，恐怕是最极致的赞美。

1957年，金庸从《大公报》辞职，加入夏梦所在的香港长城电影公司做编剧。有传说金庸是为了夏梦而去，“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香，为了接近她，不惜卖身为奴入豪门，我金庸与之相比还差得远呢”。还有一段流传甚广的佳话是，金庸把埋在心中的情感告诉了夏梦，夏梦只说：“今生今世难偿此愿，也许来生来世还有机会。”

但这些细节并没有得到过当事人的证实。金庸对此只字不提，2014年，夏梦接受采访时也只说：“我和金庸，其实不如不说。”再无他语。

1954年，夏梦嫁给富商林葆诚。两年后，金庸开始了自己的第二段婚姻。随后，金庸离开长城电影公司，创办《明报》。

不过，金庸单恋夏梦恐怕是确凿的。他在“长城”的同事许国说：“査先生是一个专于感情的人，我跟他共事于长城电影公司时，査先生喜爱上一个美丽的女明星，那女明星是一流的大美人，而我们的查先生那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到那位女明星的青睐。”

1967年，夏梦决定告别影坛，移居加拿大。对此，《明报》在头版头条予以报道，次日依然追踪报道。不仅如此，金庸还异乎寻常地为此专门写了一篇诗意盎然的社论──《夏梦的春梦》：“对于这许多年来，曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦肯定会有无限的依恋低回，可是，她终于走了。这其中，自然会有许多原因，在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遁世独立，正是‘去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。我们谨于此为她祝福。”

最怕让黄蓉当老婆

在一次“金庸小说人物票选”活动中，金庸表示最欣赏的是黄蓉、程灵素、小龙女，当她们是朋友、老师，但如作为妻子，自己会有压迫感，觉得尊敬有余、亲昵不足。他觉得任盈盈最适合做妻子，“她大方体谅而宽容，丈夫做错了什么事，她一笑置之，不会穷追苦查，遇上大事，她比丈夫更聪明，更能解决问题，不但是贤内助，且是贤外助”。

另外还有第三种女子，例如郭襄、仪琳这一类小姑娘，金庸说，“愿意爱护她、怜惜她，认她做义妹，收她为徒弟，心里偷偷爱她，但不敢发展爱情”，那是一种“已婚男子”的秘密感情。

封笔之后，金庸曾多次修订自己的作品。除了弥补一些故事漏洞，他还改了一些感情线。旧版《碧血剑》中，袁承志只钟情于青青一人，何铁手、阿九爱他，袁承志不为所动，新修版中，袁承志慢慢被阿九吸引，甚至越来越爱她，只是因为道义所限，一直压抑自己的感情，没有背叛青青，但心中充满遗憾。

在旧版《天龙八部》中，段誉是单恋王语嫣的痴人，最后精诚所至，金石为开，王语嫣离开慕容复，段誉终能抱得美人归。在新修版中，段誉追求到王语嫣后，开始“清算旧账”，计较起从听香水榭到少林寺外，王语嫣一件又一件对不起自己的事，还为自己找到合理的解释──原来他之所以苦恋王语嫣，全因“心魔作祟”的缘故。其后段誉迎娶木婉清、钟灵等姑娘为妻。王语嫣在离开段誉后，重新回到慕容复身边。

很多读者表示难以接受这样的改动，但金庸觉得这才是现实，自己做不到从一而终，身边的朋友也几乎没有这样的：“现在了解人和事多一点了，知道世界上像小龙女和杨过一样的人太少了。人生最理想的是专一的爱情，但不专一的爱情常常有。”

在金庸的小说里，只有爱情，没有婚姻，因为武侠小说需要浓烈的感情，不需要琐碎的生活。《射雕英雄传》中古灵精怪的黄蓉，到了《神雕侠侣》中，成了平庸刻薄的中年妇人。

对于婚姻，金庸没有幻想。在《笑傲江湖》的结尾，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”盈盈心满意足，金庸却有些傷感，他在后记中写道：“令狐冲的自由却又被锁住了。后续，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到约束。人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。”

金庸的朋友陶杰曾问他夫妻之间是如何相处的，“夫妻之间是生活沟通，而不是思想研讨，想避免冲突就少说为妙。夫妻之间不一定要兴趣相投，而是双方留点儿白，彼此都有自己的空间。”金庸回答说，“平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功，又不算很失败，和普通夫妻一样啦。”

君子之交淡如水

康熙在上书房传见。韦小宝走到康熙跟前，跪下磕头，还没站直身子，心下猛地里悲喜交集，忍不住伏在地下放声大哭。康熙见韦小宝到来，心中有一大半欢喜，也有一小半恼怒，心想：“这小子无法无天，竟敢一再违旨。这次虽派他差使，却也要好好惩戒他一番，免得这小子恃宠而骄，再也管束他不住。”岂知韦小宝一见面竟会大哭，康熙心肠却也软了，笑道：“他妈的，你这小子见了老子，怎么哭起来？”韦小宝哭道：“奴才只道这一生一世，再也见不着皇上了。今日终于得见，实在是欢喜得紧。”康熙笑道：“起来，起来！让我瞧瞧你。”韦小宝爬起身来，满脸的眼泪鼻涕，嘴角边却已露着微笑。

——《鹿鼎记》

现实中，金庸的友情，更像是君子之交淡如水。

金庸好友蔡澜曾回忆，金庸曾邀请他几次游欧洲。蔡澜是香港著名的美食家，而且，重口味。有一次，他建议到黎巴嫩菜馆。吃了生羊肉，各类香料用得很重的菜。

这显然不合金庸的口味。金庸为浙江人，爱吃江浙菜，广东菜也能吃，最好吃东坡肘子。他小儿子没有继承他的衣钵，倒是跟蔡澜学了一身美食的本领。据说小儿子吃遍了香港的东坡肘子，遇到好吃的，就会带金庸去。

跟着蔡澜吃重口的菜，金庸下不去嘴，只是微笑地陪伴着，坐在露天茶座，天气热，额上流汗，不举筷也不做声。

另一位武侠小说家梁羽生也是金庸的至交好友，两人先后开始写武侠，经常一起讨论这个话题。当年两人同在一个办公室，对桌办公，也都很健谈，将对方当成自己的“废纸篓”，把心里的废话，硬倒给对方，“就像把废纸或者不是废纸抛掷给‘字纸篓一样”。

梁羽生去世后，金庸曾写文悼念，开头写道，两天前，他妻子同梁羽生夫人通电话，两人讲完，才让金庸与梁羽生通 话。

“梁兄的声音很响亮，显得精神不错，他说：‘金庸，是小查吗？好，好，你到悉尼来我家吃饭，吃饭后我们下两盘棋。你不要让我，我输好了，没有关系……身体还好，还好……好，你也保重，保重……”金庸回忆道，当时他还想着，春节后到澳洲去，跟梁羽生下棋，再送他几套棋书，“想不到天人永隔，再也听不到他爽朗的笑声和言语了……”

金庸常笑谈，自己在生活中缺少什么，常会把它写进小说里。比如，他不会喝酒，但笔下的英雄，萧峰、令狐冲，个个都能千杯不醉。他远离故土，无法回到家乡，便在《书剑恩仇录》中以极其细腻的笔触，写陈家洛离家十年，回到朝思暮想的海宁家中的种种情绪：“陈家洛离家十年，日处大漠穷荒之中，这般江南富贵之家的滋味今日重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口百合汤喝，晴画已将他辫子打开，抹上头油，用梳子梳理。他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。晴画笑道：‘你还是这个老脾气。等辫子编好，他点心也已吃完。”

陈家洛离开家只有十年，而金庸，再次踏上故乡的土地，已经是三十年后的事情了。