卷首语

又到了中国人的一个盛大节日——中秋。

这是一个寓意着团圆的日子，亲人们在夜晚对着当空圆月，品尝着果蔬，大概是一个美好的画面。不过，在现代都市生活里，边吃水果边看月亮是有难度的，因为人们囿于楼房里，水果常吃，月亮不常见。中秋赏月越来越成为一个节日符号。

在兰州碑林里有一副左宗棠的对联：“千山不隔中秋月，万年复见黄河清。”，月亮总是在天上，再高的山也遮挡不住，举头可见。阻挡月亮的不是山，是我们自己。

后来加入法国籍的捷克作家昆德拉在小说《慢》中格外强调现代人凝望“上帝窗户”的必要性。生活中，经常在傍晚坐公交车穿过一座跨河大桥，每当车驶过桥面，就会从车窗里看到桥的另一头小区里每家每户亮起的灯光，内心会涌现一个词：万家灯火。是的，这是一个多么世俗的词啊！那灯火的背后，可能有一对夫妻正在吵架，有老人在床上因病煎熬，有孩子在孤独等候夜班母亲归家……但从远处望去，那每一扇窗户里透出的光，温馨无比，几乎是幸福的代名词。

凝望一扇窗户里的灯，就是慢的，车速仿佛在那一刻降了下来，如果是在电影中，导演一定要给一个慢镜头才能表达那个庄严时刻。在中秋，举头望向一轮明月，大概是类似的境况——时间慢了下来。或许当你望向月亮的时候，并没有看见传说中桂树被砍伤又愈合的细节，但“仰望”这样一个动作，是有意义的，会成为你一生中无数个瞬间里重要的一个刻度。

小时候的记忆中，中秋的月亮凉凉地挂在天上，夜气潮湿，秋收后的庄稼堆积在打麦场上，蛐蛐在暗处高一声低一声地鸣叫，那一刻，抬头望一眼天上的月亮，那个秋天就深重地刻在了生命里。以致多年后，每当中秋，鼻端稍会有潮湿的气息飘来，耳畔会有一声虫鸣滑过，心头会有少年之愁泛起，只因为看了一眼当时的明月。这一切就被凝结在了一起，写入记忆的磁盘里。

在都市里，除非在户外，而且恰好有闲情，不然很难留意到天上的月亮，更不用说中秋的月亮。因为我们太忙了，只顾着低头赶路，如果不时刻看着脚下，很容易踩空或碰壁。正因为如此，对现代生活在城市里的人来说，中秋的月亮显得尤为珍贵，它可能是我们匆忙穿过一个十字路口的一盏红灯，警告我们该停一停了。