丧家的鬼魂

☉康 慨

昆德拉

昆德拉仿佛一个鬼魂。过去38 年，他一直躲藏在巴黎第七区一条小巷尽头的公寓里，用尽一切办法逃避记者的追踪，只和极少数精心选择的朋友往来，外人绝少有机会亲睹他的真容。“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975 年定居法国。”这是昆德拉想在自己书里唯一保留的生平简介。“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”这是福楼拜的话，昆德拉奉为圭臬。于是从1984 年起，他便从公共生活里消失了。

阿丽亚娜·舍曼今年60岁，阅读昆德拉的小说却已有40 年。她百般努力，想见昆德拉一面，可每次都是昆德拉的妻子薇拉出面挡驾。“记者这种嗅犬都应该被绞死。”薇拉当面说。她没有绞死舍曼，反而不时一起喝咖啡，并提供帮助，有时答非所问，有时三缄其口，有时说，你知道得太多了。具体是哪一种，全看她当天的心情。舍曼多方追问、调档、考察，走访昆德拉一生行踪所及的布尔诺、布拉格、雷恩、勒图凯、科西嘉和贝勒岛，与薇拉斗智斗勇，玩猫捉老鼠的游戏，终于在2019 年末的《世界报》上刊出系列报道，再于2021 年4 月1 日昆翁生日当天出版了《寻找米兰·昆德拉》。

舍曼最终也没能见到昆德拉。评论家德朗贝特里说，这本书不该叫《寻找米兰·昆德拉》，而该叫《寻找薇拉》。因为薇拉才是这本书真正的主角，也是昆德拉人生的主角。

薇拉不是昆德拉的第一个妻子。作家的原配名叫奥尔加·哈索娃，昆德拉从未写过或说过任何与她有关的事。他从官方叙事中抹去了前妻的一切痕迹。可是在《被背叛的遗嘱》里，他回忆了一位无名犹太作曲家，说他在即将踏上死途之前，还和年轻的学生畅谈贝多芬带来的快乐。

这位死于纳粹集中营的音乐家是帕维尔·哈斯，奥尔加·哈索娃的父亲，昆德拉的老师和岳父。

电视播音员薇拉·赫拉班科娃和昆德拉结婚时，名气比丈夫要大。昆德拉那时仅仅以颂歌型诗人的身份为人所知。处女作《玩笑》写成后，送审两年都未获批，作家本已不抱希望，未料1967 年，书稿一字未删，便在国内出版。昆德拉获得了捷克作家联盟奖。

不久后，因为薇拉奉命播报了华约军队入侵的消息，电视台解雇了薇拉，昆德拉也失去了在电影学院教书的工作。

现存的昆德拉档案多达2374 页，标为国防机密或绝密。昆德拉和薇拉每次出门，坐什么车，去哪儿，见谁，谈了什么，都有报告。例如1973 年12 月17 日，线人汇报薇拉外出，和演员某某在咖啡店见面，席间与服务员讨论怎样让自己的公犬与对方的母犬成功交配。一位历史学家认为，之所以这样做，“首先，要迫使他们离开捷克。其次，要阻止他们从国外回来”。

这两个目标都实现了。1975 年，昆德拉携妻定居法国，先到雷恩教书。第二年，得知夫妇俩有意到巴黎生活后，法国社会科学高等研究院发出了善意的邀请，昆德拉于是在该校开设讲座，听众五花八门，一位意大利小说家回忆：“我是通过阅读昆德拉的作品学习法语的。所有我知道的大作家都去世了，终于遇到一位活的。”

他讲卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、《没有个性的人》和《好兵帅克》；他邀请其他东欧作家参加讨论，播放斯特拉文斯基和雅那切克的音乐录音。授课内容在他后来出版的《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》和《帷幕》中均有体现。

法国随后给了他一个新的国籍。在这件事上，密特朗总统有恩于他。昆德拉答谢的方式是把总统写进小说《不朽》。他们成了朋友。

1995 年，他出版了第一部法语小说《慢》，从此以用法语写作的法国作家自居。但法国评论界并未对他网开一面。他与文坛的关系开始恶化，接二连三地与老朋友分道扬镳。和作家索莱尔斯正式绝交起因于苏玳酒事件：索莱尔斯带了一瓶绪帝罗酒庄的苏玳好酒到昆德拉家赴宴，但薇拉用作灵摆的吊坠在酒瓶上方发狂般地摆动，表明送酒的人已不被主人喜爱和信任。索莱尔斯于是把酒倒进了厨房的水池。不久，他在报纸上用“索然无味”评价昆德拉的新作《身份》，昆德拉则从七星文库版《被背叛的遗嘱》里删除了对索莱尔斯的一切赞美。

删改旧作、不予出版或延迟出版是昆德拉的武器，正像他把自我消失当作武器一样。他长期拒绝在祖国再版他的捷克文旧作或翻译他的法语新作。而出于对法国文化界的愤怒，后来的《无知》和《庆祝无意义》都是先在国外出版很久后才在法国上市。

捷克人已经淡忘了昆德拉，却传说他曾多次微服回乡。薇拉通过短信告诉舍曼：“简直胡说八道！”他们在21世纪再未回过捷克。但舍曼强烈地感到，昆德拉骨子里仍然是捷克人，心系家乡。就在几年前，夫妇俩还计划返回捷克定居，但2020 年在捷克出版的一部900 页传记《昆德拉：捷克生活与时代》改变了一切。书中再次指控青年昆德拉曾向警方告密，导致一位海归青年获判22年重刑。

老夫老妻的家园终究无法安放。捷克诗人维克托·迪克的一首诗每每让薇拉难以释怀，仿佛祖国在向她宣告：“如果你离我而去，我会安然无恙。如果你离我而去，你会终老他乡。”