记忆五题

■白俊华

味 蕾

这么多年一直走南闯北，走着走着，与家乡的距离就变得越来越远。有时，默默地坐在窗前追忆过往，才在蓦然回首的当口，真正晓得，这距离只是地理上的距离，空间上的距离，并不是心理上的距离，时间上的距离。

反倒是离家的日子愈久，对家的感情，便如逝去的时光，一沓沓增加着厚度；距家的路途愈远，回家的渴望，便如纷来的场景，一段段叠加着内容。

偶尔，与朋友或者同事小聚，一桌菜，一瓶酒，一些话，吃着吃着就索然无味了，喝着喝着就找不到感觉了，唠着唠着就没有方向了。不是菜不佳，亦非酒不好，更不是话不投机，只是举杯投箸张口之间，总也领略不到那些深深刻在骨子里的滋味。

这是一种什么样的滋味呢？思来想去，终于悟得：这是乡愁的滋味！

小时候，家里很穷。别说吃到丰盛的菜肴，就连最起码的温饱问题，都成了父母心中永远的纠结。但母亲是居家过日子的好手，虽然贫困的乡下没有什么东西可以用来改善伙食，但母亲却能从最原始的田野里、山坡上、草丛中，寻找到诸多美味。

春暖花开时节，小根蒜、婆婆丁、苦麻菜、蒲公英，这些小小的生灵，在装点乡村春色的同时，也或多或少地成了母亲篮子里的“战利品”。回到家中，用清清的井水冲上几遍，然后再炸上一碗香喷喷的大酱，就成了我们这群儿女最下饭的菜。有时，母亲还会采些鲜嫩的槐花、榆钱回来，槐花用来炸酱，榆钱用来蒸“哺了”，每次都吃得我们小肚溜圆。

进入夏季，雨水逐渐多起来。每次雨后，母亲都会踏着一路泥泞，深入山中，在杂草最盛最密的地方，用手拨开一堆堆草叶，在根部仔细地寻找着。半天光景，一小袋黑黑的滑滑的“地皮菜”，就灿烂了母亲的笑容。这种“地皮菜”，其实就是一种类似于木耳的菌类，可以晒干后加上少许的肉丝炒着吃，亦可采回来后用水沥净，加上两个鸡蛋和半碗大酱，炸出一盘香味扑鼻的香酱来。现在，怕是很多人都没有见识过，更没有品尝过这样的美味了。

秋天到了。村前村后的树林里，从清晨到傍晚，总能见到母亲穿梭的身影。原来，母亲在采蘑菇。乡下虽穷，但田里、山里，总能找到一些城里人见不到的原生态的食品。就拿蘑菇来说，少说也有十多种。红蘑、草蘑、杨树蘑、香蘑，样样都是那么清新可爱。母亲采来的蘑菇，一部分用来自家用，一部分晒干后拿到集市上去卖，以便换一些零钱，补贴家用。小时候每每吃起母亲做的各类蘑菇菜，一家人都赞不绝口。

可是，后来听说的一件事，却让我的心隐隐作痛。

一次，回老家探亲，无意中与父亲谈起我们这群儿女小时候的往事，父亲说：“有一件事，你妈从来不让我跟你们讲，不过现在你们都成家立业了，说出来也无妨。”

“老爸也会卖关子了，有什么事你就直说吧！”妹妹在一旁调侃着。

“我不说，也许你们永远也不会知道。”父亲说：“你们小的时候，你妈为了给你们改善伙食，一到秋天就去采蘑菇，可那时她根本不知道哪些蘑菇可以吃，哪些蘑菇是有毒的。为了保险，每次采一些从前没有吃过的蘑菇，做好后，你妈都是偷偷地先吃上几口，然后等上个把钟头，如果没有什么特殊反应，才盛给你们吃。”父亲说话时，布满皱纹的苍老的眼角，显得有些潮湿。

而我们几个儿女，都默不作声，大家的眼里，含着满满的泪水。

有一次，我特意做了一次水煮高粱米饭，又从市场上买来一把小根蒜，并笨手笨脚地炸了一盘肉酱。吃饭时，儿子刚吞下去一口，就大声嚷嚷起来：“这什么东西呀，剌嗓子，一点都不好吃！”

我知道，儿子从小生活在城里，根本没有机会吃到这种“粗糙”的食物，更不会体会乡下的爷爷奶奶，是如何把我们培养成人的！

直到此时，我才明白，味蕾的记忆，其实就是乡愁的记忆。望着桌上的一盆高粱米饭，和一根根清秀的小根蒜，我的脸上，不由自主流下莫名的泪水。

儿子对他妈说：“我爸可能被小根蒜辣着眼睛了。”妻子点点头，表示认同。

我没有说话。我知道，他们现在不懂，也许永远也不会懂，我的眼里，为什么有那么多泪水，流到碗里，流到嘴里。

嚼着“粗糙”的高粱米饭和辣辣的小根蒜，我敏感的味蕾，又触到了善感的神经！

白 菜

早春的一天，母亲打来电话，说春播之前闲着没事，要来城里小住几天。我知道，又有些时日没看见儿子了，她的心里一定想得厉害。

定好日子，我去车站接母亲。

母亲手里拎着一个袋子走下车。不用看我就知道，里面装的一定是酸菜。

和母亲一起回到家中，我迫不及待打开袋子，把里面已经切好的酸菜取出来，并用力闻了闻，那酸酸的味道，感觉真好！

晚上，母亲不顾我的劝阻，又亲自下厨，烧了一锅酸菜炖骨头。

吃饭时，母亲看着我狼吞虎咽的样子，脸上一直挂着笑。这么多年了，我最爱吃的，就是母亲炖的酸菜。今天吃起来，香味依旧如昨。原来，味蕾也是有记忆的！

小时候，家里很穷。仅有的几亩薄田，大都用来种植玉米、谷子、高粱等高产的农作物，目的很简单，解决温饱问题。

为了尽力给我们这群儿女改善伙食，在母亲的坚持下，自家院内的园子里，每年只用来种些白菜、土豆和黄瓜等时令蔬菜，而白菜就占据了四分之三的地盘。因为，白菜产量高，而且可以边长边摘下来吃，可以解决一家人小半年的蔬菜问题。

种白菜之前，母亲会把园子里的土翻上好几遍，并把每一块土坷垃用钉耙敲碎，再往上面撒上些许农家肥，然后打理成长方形的池子，在池子里耙成若干小垄。待一场小雨悄然降临之后，母亲便精心地把菜籽埋下去，不深不浅，恰到好处。之后，一有空闲，就蹲在园子里，盯着地面看。

只须两三天工夫，一株株细小的幼苗便拱破泥土，探出鲜嫩的小脑袋，很是招人喜欢。待小白菜长到有四五片叶子的时候，母亲就挑选一些个头稍大点的，间一些下来，用清水轻轻地洗掉上面的泥土，再炸上一盘大酱，供我们吃个尽兴。

母亲侍弄白菜，如同养育自己的儿女。天旱时，每天中午，她都给白菜浇一遍水，并一根根地拔掉菜地里滋生的野草。那样子，像一位雕塑家，正在打理自己的作品。

偶尔，我们哥几个也会帮助母亲侍弄一下。不过，没有母亲那样细心，有时不小心踩到一株小白菜，母亲便会很惋惜，并轻轻地呵斥几声。

有时，我们在菜地里会惊喜地发现一只蝈蝈。捉到之后，就编个笼子，把蝈蝈放进去，找到村里的小伙伴，玩起了斗蝈蝈，常常乐在其中不知返，直到母亲喊我们回家吃饭方才罢休。

到了晚上，搬一个小凳坐在院子里，便会听到菜地里传来的各种虫子的叫声，惬意又舒服。还会有几只蝙蝠，在空中飞来飞去，给贫穷和寂寥的庭院，增添着常人无法感知的情节和内容。

日子就这样无忧无虑地过着，而白菜，也在母亲的精心呵护下，长成了郁郁葱葱的景致。

秋天来了。这是母亲最忙碌的时日。除了收割田里的庄稼，还要收拾园子里的白菜。母亲把白菜一棵一棵拔下来，用镰刀砍掉根须，然后整整齐齐地摆在屋檐下。这时，你会发现，一排排白菜，宛若列队的士兵，正在接受母亲的检阅。

对于个大心厚的白菜，母亲会在修理掉多余的叶子后，用热水烫一烫，拧干后，一棵一棵小心地放到事先准备好的大缸里，放一层，在上面撒一层盐。如此反复，直到缸里再也放不下的时候，就搬一块大大的石头压在上面。这样，一缸酸菜就渍完了，等到酸味渐渐浓起来，就可以捞出来大吃特吃了。

而对于那些个小心薄的白菜，母亲会用草绳一棵棵地绑起来，串成一串，挂在屋檐下抑或院子里的几株桃树上，一点点地晒干。这些干白菜，是用来杀年猪时炖肉用的。这种吃法，怕是很多城里人没有尝过的。

无论如何，每一棵白菜，在母亲的心里都是一个宝贝，舍不得半点浪费。

如今，离开家乡好多年了，在漫漫旅途上默默回味曾经的乡下生活，才明了，自己的骨子里，早就种下了永远也抹不去的白菜情缘。它虽然生长在土地上，却像生长在我的心里，时不时地撩拨着我血液中的乡愁。

送母亲回乡下那天，当我返回居住的小区，发现住在一楼的邻居，正蹲在楼下一小块空地前，微笑着看着什么。我凑上前去，才知道，他精心撒下的白菜籽，已露出一簇簇新芽儿，煞是灵秀可爱。我的心里，顿时产生了一种莫名的感动。

对于一个远离故乡的人来说，这样一株小小的白菜，也如一片丰韵的田野。白菜虽小，但每一棵娇嫩的身躯里，都生长着游子的村庄和故乡。

巴 掌

每每想起童年，印记最深的，不是甜蜜和欢欣，而是毫不留情的巴掌。

小时候淘气，经常做出一些出格的事情。每次做错事之后，都要迎接村里长辈特别是父母恨铁不成钢的责打。

那时，村里每户人家，都有一个不大不小的院子，周围用石头砌起院墙，里面种上一些蔬菜和果树。我有一个远房三叔，他家院子里有几颗梨树。因为伺候得好，每年秋天，树上都结满令我们眼馋的苹果梨。

三叔在院墙上插满了山枣树的枯枝儿，上面密密麻麻的刺，让我们望而却步。

但是，那压弯枝桠的犁，时常招惹我们燥动的心。

年龄小，个子低，想要翻过围墙，爬到树上去偷，是不可能实现的事情。但不管怎样，也抵挡不住那甜甜的诱惑。

我们几个年龄相仿的小伙伴儿偷偷凑到一起，暗暗商量如何才能把梨吃到嘴里。

想来想去，还是我想出了一个绝妙的办法。几个小伙伴儿分头从家里拿来槐树杆镰刀、小筐和麻绳。接下来，由我负责，用麻绳把镰刀和柳条筐牢牢绑在槐树杆的顶端。望着这个独到的工具和富有创意的“作品”，小伙伴儿个个乐得不行。

万事俱备之后，我们选择中午时间，偷偷摸摸儿地窥视三叔的一举一动。三叔每天中午都要眯上一觉，这我们早就知道。等三叔睡得正酣的时候，我们猫着腰，小心翼翼地来到三叔家的院墙外。

一个力气比较大的小伙伴儿撑着槐树杆，沿着插满枣树枝的围墙，慢慢地举到梨树中间，把前头的镰刀，瞄准又大又圆的苹果梨的根部，轻轻一拉，一个个甜甜的大梨很自然地落到下面的筐里。

待小筐里的梨要装不下的时候，我们才把槐树杆撤回来，依旧猫着腰，偷偷地拎着筐，一路小跑，钻到村子前面的一个小山沟里，尽情地享受自己的杰作。之后，一个个腆着圆圆的肚子，若无其事地返回村里，耍尽攀墙越院、追鸡撵狗之能事。

可是，好景不长。有一天，我们正偷得兴起，却被村里一个远房大伯发现了。他二话没说，抓住我就朝屁股上重重地拍了几巴掌，打得我屁股火辣辣的疼。大伯一边打一边说：“让你偷东西，从小不学好，这次长点记性！”

本以为挨了一次打，事情就过去了。可是，几天后的一个傍晚，大伯和父亲正在我家院子外说话，我和几个小伙伴相互追逐着经过他们身边。大伯一下子看到我，就对父亲说：“这小子前几天偷他三叔家的梨，被我抓住，揍了一顿。”

父亲听了，脸一下子红了，赶紧叫住我，不容分说，照着屁股就是一顿巴掌。末了，还狠狠地对我说：“记住，人穷志不能短！”

我眼泪汪汪地点点头，并用怨恨的目光狠狠地瞪了大伯一眼。而大伯不但不生气，脸上还挂着笑。

事情还没有完。一天，大娘到家里来串门，跟母亲唠着唠着，不知怎么就唠到了我。“我听他大伯说，前几天你家小二偷梨，被他大伯打了。”母亲听了，二话没说，扯过我，啪啪啪，又是一顿巴掌。

偷了一次东西，挨了三次打，这样的经历，让我一直铭记在心，也许那种疼痛的印记，永远也抹不去了。因为，自那以后，不管生活多么艰辛，我再也没有干过像偷东西那样的事。

在当时，纯朴的乡下，人与人之间表达情感的方式，与现在有着很大的区别。那时的老一辈人，因为文化的缺失，不懂得用更高明的方式教育他们的后代，只能用最简单最粗野的巴掌，让懵懂无知的我们，记住曾经的教训。

现在看来，父老乡亲和父母对于我儿时的严厉，何尝不是一种人生的奖赏呢！

特别是在外面闯荡了这么多年，每到一地，尽管人之善、物之美、情之深，也会令我感动和难以忘怀，但细细地品味起来，却没有儿时的巴掌给我留下的印象深刻。

如今，随着年龄的增长，我终于明了：原来，巴掌底下是故乡。那每一次高高举起又重重落下的，不是恶意的责打，而是永远的恩泽！

月 饼

高二那年的中秋节，从早上开始，天就阴沉沉的，仿佛要给我原本忧郁的思绪，增添一些潮湿的情绪。

为了省下3元的车票钱，我选择了留校，没有回去和家人团聚。

那时，我的家境不好，父母辛辛苦苦操劳一年下来，也就勉强解决全家人的温饱问题。而我每个月需要的30块钱伙食费，成了父母心中纠结的难题。

所以，我必须尽最大努力，能为父母省一点就省一点。包括周日，如果没有极特殊情况，我都不回家，留在学校温习功课，而且每天只吃两顿饭，哪怕饿得心慌难受，也默默地忍受着。

这个中秋，也不例外。

临近中午的时候，下起雨来，而且越来越大，并透着些许的寒意。我躲在教室的角落，啃着枯燥的书本。偶尔抬起头，透过模糊的窗户，看到飘飞的雨丝，正夹杂着一两枚落叶，在灰蒙蒙的天宇下招展着生命的渴望。

百无聊赖的我，竟然不知不觉地趴在桌子上睡着了。也许，这是抵御饥饿最好的办法。

蒙蒙眬眬之中，感觉有人推我。睁开惺忪的眼睛，猛然发现，父亲站在我的面前。

“你怎么来了？”看到浑身湿漉漉、脚上满是泥浆的父亲，我竟有些不知所措。

父亲用手抹了一把脸上流淌下来的雨水，动了动发紫的嘴角和布满皱纹的眼角，冲我憨憨地笑了笑：“今天不是过节了嘛，你妈让我给你送两个月饼，稍带着把下个月的伙食费也带来了。学习累，该吃就吃，别委屈了自己。”

父亲一边说着，一边从怀里掏出个纸包。

我颤颤地接过来。打开已经被浸透的纸，是两个湿湿的月饼。我拿起一个，几滴水珠儿滚落下来，像浑浊而又晶莹的泪水。

“你慢慢吃吧，时间不早了，我得赶最后一班车回去，晚了就赶不上了。”父亲见我呆呆的样子，大概不忍看下去，便匆匆走出教室。

“带钱了吗？”我追出来，急切地问。

“带了！你就放心好好学习吧。”望着父亲慢慢消失在风雨中的身影，我再也控制不住感情的闸门，跑回教室流起了眼泪。

那两个月饼，我整整吃了两天！

后来有一次回家，才从母亲口中得知，为了能让我在中午吃上月饼，那天父亲一大早就从家里出发，是步行赶到学校的，然后又步行回到了家。

他的身上，除了给我的伙食费，再没有一分钱。

而我就读的学校，距家有35公里的路程！

雪 夜

小时候，我的家里很穷。为了养育五个不谙世事的儿女，母亲每天都在含辛茹苦地劳作。可我们不但无法理解她的无助和忧伤，有时还会做出愧疚终生的事情。

那天姑姑结婚。天气异常寒冷，纷纷扬扬的大雪覆盖了整个山村。

尽管如此，家里人还是极度兴奋。特别是我们兄妹五人，都争着抢着去送亲。

可是，母亲却独独把我留下来看家。理由很简单，哥哥是长兄理应得去，弟弟妹妹是去压车领赏钱的，而我不居上不居下自然要留下。

母亲的决定是无法改变的。我只能躲进不惹人注目的角落，暗暗地抹起眼泪。

当送亲的队伍走出视线，离家越来越远，我心里不由得产生了些许的怨恨。

一个人百无聊赖，我便关了院门，走到村里东游西逛。

晌午时分，村里突然热闹起来。

原来，一个游迹江湖的杂耍班子来演出。他们也是迫于生计，为了混一口饭吃。

我们这个小村虽然贫穷，但每家每户都从家里拿出积蓄不多的粮食，倒在杂耍班子事先准备的袋子里。见乡亲们如此纯朴宽厚，杂耍班子的演出也非常卖力。

我看得如醉如痴，后来竟不知不觉跟随杂耍班子和村里几个稍稍年长的叔叔，到了离家八公里之外的另一个村子，顶着凛冽的寒风继续欣赏着他们精彩的演出。

因为投入，竟然忘记了时间和母亲的叮嘱。

演出结束已是零时多了。在跟叔叔们往回走的路上我才猛然想起，母亲是把我留下来看家的。可我跑出来已经一整天了，这下子完蛋了，到家肯定少不了挨一顿狠揍。

一路上，我的心一直在嗓子眼儿悬着。

回到村里时大概凌晨一点。我蹑手蹑脚走到自家院外，小心翼翼推开大门。可是，由于心虚，还是弄出了嘎嘎吱吱的响声。

正在我屏住呼吸的当口，屋里的灯突然亮了，房门也随即打开，一个身影迅疾地从里面闪了出来。还没等我反应过来，母亲已站到面前。

我愧疚地低下头，等待严厉的惩罚。

然而，母亲却猛地把我揽进怀里，用她那有力的手臂，以最快的速度把我扯进屋里。

火炕上，哥哥和弟弟妹妹们都睡得香香的，嘴角还挂着满足的微笑。父亲坐在炕头上，一个人默默地抽着烟。

我怯怯地站在地上，大气都不敢出。父亲淡淡地说了句：“赶紧吃点东西睡吧！”

母亲从柜子里拿出一包糕点送到我的手上。“这是姑姑特意给你留的，快吃吧。”灯光下，我发现母亲的眼圈红红的。

一天没吃东西，早饿坏了。几分钟工夫，我就把一大包糕点吞进肚里。然后，快速地脱掉衣服，钻进暖暖的被窝。

见我躺到炕上后，母亲轻轻地关紧屋门。

可是，就在那一瞬间，我惊讶地发现，母亲居然光着双脚！

脚上面，残留着冷冷的冰雪！

后来才知道，晚上家人们送亲回来的时候，发现我没在家，就四处寻找。特别是母亲，问遍了左邻右舍，但都说没注意到我干什么去了。有个邻居提醒母亲说，有可能跟着别人去看杂耍了，可不知道杂耍班子现在到底在什么地方。

那时根本没有任何通信工具，要找一个人真可谓比登天还难。没有办法，母亲只好黯然地回到家里，并在父亲面前一遍遍地责怪自己，说不该把娃儿一个人留在家里。

说话时，母亲的眼泪哗哗地流着。父亲也没有办法，只是安慰着母亲，说没事的，再等一等他就会回来的。

那一夜，在我回来之前，父亲和母亲一直没有睡觉，只是默默地在火炕上坐着。父亲只顾着抽烟，母亲只顾着流泪。

很多年过去了，多少凡尘往事如过眼云烟，一去不返。但母亲冰天雪地中赤裸的双脚，总是在某一个不经意的时刻，触痛我敏感的神经！

少年的无知和冲动，带给我的是一生的愧疚。正因为这份愧疚，才让我懂得了，什么是真正的母亲！