粟城的诗

老家散句（节选）

1

老鼠的路径，螃蟹的洞穴

仿佛就是我回到老家的秘密途径

多少年啦，我总能听见

老鼠在草丛中窸窸窣窣

螃蟹在洞中小心地掰着手指

2

开春刚过，好吃懒做的“呸啾”

就到外面游荡去了

过不了多久，他就会带回

一个或者几个跟他一样的人

而耳背的仁嫂又会弓着她的驼背

来找我的二奶奶唠叨

她有讲不完的老掉牙的话题

5

懵懵懂懂的“鼻涕虫”

玩着滚铁圈在村路上疯跑

一头撞上了挑水的红嫂

这下好了！红嫂柔软的腹部

把他弹了一个趔趄

好像至今还没有站稳

6

如果我可以禁止

我要禁止麻雀

大清早就叽叽喳喳地朗诵

禁止阿墨在游戏中作弊

禁止傻子阿林的嘴巴吐出“我喜欢小玲”

禁止二奶奶从木梯上摔下

7

父亲是生产队的队长

选来选去队长总是父亲

父亲一边切着烟叶卷

一边同冬叔商量队里的事情

一个来自未来的男孩，眼含泪水

默默地注视这温暖的画面

8

生产队的碾米房还在。仿佛

上学的小伙伴们还在它门前集合

从矮个到高个，亚杰排第一

阿梅排第二，国明排第三，我排第六……

瘦高的“黑司令”总是压尾，哦

他手里还拿着一根木棍

9

“树生”——“到！”

“桥有”——“到！”

“连发”——“到！”

队里面亮堂堂的汽灯下

父亲在点名。如今

老家后山上的猫头鹰

仿佛取代了父亲

它常在深夜里大声清点——

“树生！” “桥有！”“连发！”……

没有人答应

10

村北的松树林消失了

村东的清泉也是。高铁时代的火车

从老家后山的腹部呜呜穿过

……来自故乡的疼痛

仿佛母亲的旧疾

每年都要复发几次