石仲安的诗

雨 衣

父亲从雨中归来

高大的身躯躲在一件旧式雨衣中

慌乱的小水珠一路跟着

不时拍打着他的身子。

路面的积水

越来越多，父亲踩水的声音越来越响

在家门口的葡萄架下

他放下农具，嘴里说着不着边际的话

少顷，又一头扎进雨中。

这么多年来，父亲一直像头体力充沛的狮子

似乎从未把衰老当成一回事。

雨一直下着，直到傍晚

父亲抢完了地里最后的庄稼

回到家中，

像一件滴水的雨衣，瘫坐在椅子上

一张岁月的旧皮囊，正在一点一点地

搬动着父亲体内的那个神……