炊 烟（外一首）

许文波

长江下游广阔的平原上矗立着

一所旧式江南民宅

每年只有这一天炉火纯青

小村落里的楝树、桑树、榆树

皆已枯败。只有蜡梅开心地笑着

并哭出了声

我身上所有思家的关节

在回家路上六十里外，被倾斜着的炊烟

正一一打通

它那倾斜的角度

远远望去，越来越像我的父亲母亲

现在围绕着故乡的姿势

灯 下

通电

亮灯

一束定向的光向下

黑夜被剥开

塞进一座平房，旧式的床，木制的板凳

和整个冬天

还有一双年轻的手。

三十年以后，每当我闭上眼睛

那盏白炽灯明明灭灭，领着我在老屋游走

寻找还没老去的母亲