高寒的诗

第一次

第一次来到平南县

第一次下井，第一次挖出锰矿，挖出血

第一次树叶从热风中撤退

第一次期盼雨水

第一次站在风吹不到我的地方

我不确定他说的是不是真的，父亲也不确定

莎莉嘉，莎莉嘉

而现在，她已经没有什么留下给你，

如果你发现她清贫，她就并没有骗你。

——康斯坦丁·卡瓦菲斯

我走在上班的盲人道上承认个人的丧失

我们就这样不再联系

莎莉嘉是个女人，来自更远的地域

席卷我所有的抒情对象

她是最高级的肉体动物

她把我推出体外

男人喜欢女人，于是空虚

在蚌壳里我是个无知的孩子

女人厌倦钟摆，我该拿什么填充？

我答应她无论发生什么事情都要和她在一起

我如此清澈，所有蓝色的鱼亲近她

她最终去了寒冷的地方

而我要到热带丛林中心去

所有美好的事物正在消失

比如她的石榴裙，她的微笑

我们没有忘记初吻

我知道我们的爱不完整

我的阳光再也不可能洒到她身体里的各个部位

我用她的照片想念她

我将读出她的五官：

乌黑的眼睛、灵敏的鼻子、甜蜜的嘴巴

但这些都不是我想要的

我想在初秋的日子拥着她等待思念长成果子

我躺在大地上观察花朵收缩的方式

我是不说话的树，她是石头

我不该沉浸在海中

大雨停下来，台风向更高的地方吹去

我也加入野草死亡的行列

我不会再回头。我念到死人:

噢，莎莉嘉，我在变重，你快到岸上去呀！

我在失落的季节播种从未想要收获什么

我告诉自己：我从未拥有你，你也从未拥有我