卷首语

本期吸引我去读的作品，是杜梨亲手删除的故事。因为删除，所以让我拥有更深刻的想象。唐吉诃德的幽闭恐惧症与唐星灰的旷野恐惧症，带给我的思考多于两性关系、背叛、黑暗的秘密以及绝望的阴郁。实际上，我认为2.0版的《爱人别看星星了，请送别我》是一篇接近成熟的作品，是年轻的爱情。但没什么不好，在该年轻的时候年轻，哪怕年轻得浅显，哪怕薄如蝉翼，也还有青春的激烈与狂热。

《垫脚箱》的气质与之截然相反。叶茈与几个女性的关系，不波不澜。也许，最初每一个人都有对爱情的向往，往后从主动寻找到被动接受，且爱得猥琐，毫无耐心。不过，小说的主题也不在两性关系，而要表达庸常生活的必将来临。篇名用了电影专有名词，用来增加高度的烂苹果箱垫在脚下，似乎就可以看到更广阔的世界，而那完全是一个虚假的高度。

人生困境，悲伤和渴望的情绪，身处人海里也时常上涌的孤独，在作品中层出不穷。《修房记》中拆迁是阵痛是痉挛，是抽搐恐怖无可掌控。而生命又何尝不是一场痉挛。几个月之前，“丁克税”“社会抚养税”成为新闻热点。生育政策一直在做调整，由不得大众回头审视过往。经过编辑的精心编排，短篇小说《上门女婿王根宝》以一种非常特别的格式出现。注解一栏伴随着故事的发展，将现实与虚构合而为一。写作可以不断地唤醒记忆，记忆不仅仅属于个人，还可能属于一个时代。它可能是一道烙印，也可能是无法愈合的疤痕。

《世味》如霾，逃无可逃，呼吸之间，满鼻烟尘。《山寺》上摘下的覆盆子，被糖浸出水汪汪的红，小瓦屋，土夯墙，被大火焚灭的旧迹，已没有任何踪影。一年年的雨水，把木炭灰洗进泥土里去。所有的作品，都有冷寂中的不甘愿。

我想说，我在所有的不甘愿里最终都看到了爱，以及对人间的留恋。