主持人语

◆ 叶立文

2010年12月30日，史铁生因病离世。虽然他说过，死亡其实是另一个节日的开始，但热爱他的读者不会忘记，为了迎接这个神圣的节日，史铁生是如何先行到死中去，以至于“向死而生”的。很少有人像他那样，几乎大半辈子都在忙着应对死亡。从起初的怨天尤人与无地彷徨，到后来相信生命轮回和心识不死，史铁生不仅以思想寻根的方式，慰藉了自己尘嚣危惧的存在苦境，而且还以种种面向未知的伟大猜想，无限延展了生命的长度。

作为一名思想者，史铁生并不想做读者的天命教导员。别看他在创作中心游万仞、上下求索，但那些穷究天人之际的心魂漫游，却无时无刻不与自己的生命疑虑有关。他拷问生死、猜测命运，但绝不授人以渔，也从未去教导自己的读者该如何去活。因为他深知，在自己的写作之夜里，他所能做的，无非就是向世人奉献自己的生命迷途。因其疑虑，故而才会袒露心魂；也因其迷茫，所以才会无地彷徨。一方面，史铁生在大时代里的这般形色飘零，毋宁可被视为一个小人物的真实写照；但另一方面，史铁生又长于自守、安贫乐道，真正做到了乱花渐欲迷人眼，我自岿然不动。由此也就给世人留下了一个极其特殊的生命存在——他在应对世相人心和历史变革方面，既入乎其内又出乎其外，那份通达圆融、湛然自明的人生境界，以及手挥五弦、目送飞鸿的潇洒自如，不知令多少人心生艳羡。

既然说到了他的这种人生境界，那么就不得不提及宗教的影响。其实在史铁生处，宗教并非是绝对意义上的教义信仰，而是宗教精神的一种自然反映。宗教精神“是清醒时依然保存的坚定信念，是人类知其不可为而决不放弃的理想，它根源于对人的本原的向往，对生命价值的深刻感悟”。也就是说，史铁生理解的宗教精神，无一不与人的存在问题有关，其中既有对人的理性精神的赞颂，也有强烈的自救的人本主义信念。而这种以自我存在困境为中心、以追求绝对价值为方向的宗教精神，显然与宗教本身有着明显区别。

不可否认，在虔诚的基督徒或佛教徒那里，固然也存在着以绝对价值去疗救自我创伤的实用理性精神，但随着信仰的纯粹化，教徒们思考更多的却是如何为了信仰奉献自己。在这当中，人的自我认识是手段，唯有认清了自身的有限性，人才能义无反顾地投身于彼岸世界，这便是宗教信仰的终极目标。与之相比，史铁生当然也讲求自我认识，但这种自我认识却因为作家念兹在兹的主体性意识，从而使其由手段上升为目的本身。这就是说，在史铁生的宗教意识中，寻找上帝所代表的绝对价值仅仅是人认识自我的一个必经之途。而借助宗教的精神力量去反观自我，并希冀实现人的得救，方才是史铁生独具一格的宗教思想。这种思想认识，其实是宗教发生现代转型的结果——那些持有现代宗教观念的人，“本性并不是追寻上帝，而是寻找自己，以寻找上帝之名寻找自己”。

既然寻找上帝是为了寻找自己，那么史铁生的文学创作，也就兼具了存在主义和神性写作的双重品格。针对这一问题，文学史家於可训先生有精辟之论。他说史铁生是当代作家的一个特例：“这个特例，不是因为他有身体残疾，而是因为他把这种身体残疾的局限，变成了一种创造的自由。这种自由不是阅历的增广，生活范围的扩大，而是精神生活空间的无限开放。在这个无限开放的精神空间中，史铁生用他的作品究天人之际，通死生之变，同时也在这个过程中展开个体的生命体验，他的作品因而既通达大道，又确证存在。也因此，他对天地万物，芸芸众生，皆存悲悯怜爱之心。在我看来，这就是史铁生其人其作的道和心。古谓人心惟危、道心惟微，要得这样的人心和道心，何其难哉。”

本辑所刊文章，是几位青年学者对史铁生其人其作的新颖解读。虽然道心难求，但以理解之同情的态度进入文本，却使得这几篇文章在在涉理、语语关情。至于学术观点是否符合你我心目中的史铁生形象，相信读者诸君自有判断。

谨以本辑纪念我们深爱的铁生老师！