一珠千年照万象——读乔叶《藏珠记》有所思

◆ 谢尚发

写还是不写这篇评论，的确是时至今日人生中碰到的最纠结的事情。出于一个“爱文学者”的热心，以及“行必果”的生活理念，花费了那么长时间读完的一部小说，倘若不写，总觉得可惜。但真要动起笔来，“无法言说”倒也并不意味着失语，关键在于担忧颠倒了的“阅读的双重效应”出现，即忧惧于“爱不释手，常读常新”的反面。阅读已经耗费了不少精力，再来对一部并不能带来智慧或“所得”的小说评论上一番，颇为自己“不值得”。平心静气而言，写或者不写，都有“不公”的嫌疑存在——不写，对创作者和作品本身是不公的，它意味着对于劳作的价值的某种程度的怀疑与忽略；写，则又对读者不公，因为它也意味着对时间和精力的漠视与背弃。终于决定拿起笔来“牢骚一番”，其动力来自“批评与自我批评”、“反思与自我反思”。

这绝不是一个“文学常识”普及的时代，甚至可以说，它某种程度上意味着“文学常识”的匮乏。毕竟，在这样一个时代，处于“式微”境地的文学，在影视、网络咨询等的挤压之下，已经退守于社会一隅，虽不至于是“文学界自说自话”的一家之言，但“失去轰动效应”也是不争的事实。读图时代的来临，对阅读提出的挑战，已从虎视眈眈变成了既定事实。因此，留给文学“任性”或“一意孤行”的空间已经十分狭小，它可能并不需要谨小慎微，但假若试图肆意妄为，折腾起来，恐怕带来的也只是一场“内耗”。当然，存在着“大众”的文学，也就存在着“小众”的文学，期望作品横空出世，洛阳纸贵，居多是一种幻象。然而，同样可怕的是，当一件事情无可无不可的时候，那么也就意味着它存在或者不存在都无所谓的命运的到来。可惜的是，单就这一“文学常识”而言，不仅仅对普通的阅读者意味着是匮乏的，甚至对写作者和批评者来说，其状况也同样是堪忧的。

一、 一部无法批评的小说

其实，在一个作品“极度繁荣”也同时带动批评“盛极一时”的岁月里，重新思考“我们为什么需要批评”显然是多余的。对于重新勘定“文学批评的价值和意义”的行为，不管是行内还是行外，恐怕都会嗤之以鼻——“以批评为业者”竟然还要中途回首，追问自己所从事的行当的“价值和意义”，岂不是犯了“上了贼船还帮贼吆喝”的愚蠢？不过好在如此，还有亡羊补牢的意义在，总不至于在偏道上中毒过深而无法自拔。这种经常性的追问，是要在反思中，让文学批评获得更为适恰的位置，而非重新定义文学批评的标准。局中人的迷雾总要时时拨弄，否则迷失了航向，“副业成为主业”，真就难以拯救了。毕竟，诚如乔治·斯坦纳所说，在20世纪，“诚实的人要做文学批评，实属不易。有许多迫切的事情要做。评论只是附属品而已。”倒也不是妄自菲薄的贬低，它带有一种恰到好处的自我反思，从而能够在摆正自我位置的同时，清楚自己的职能。斯坦纳接着说，“批评的艺术在于让那些或许最不需要帮助的读者关注文学作品；如果没有较高的文学素养，读者会读诗歌、戏剧或小说评论吗？”充其量，“我们为什么需要批评”所能够厘定的，便是“文学批评”的辅助功能——它不是审判的最后决断，更不是文学史书写的定词终论，它只是在帮助阅读者从茫茫的文学作品海洋中，甄别出值得花费时间去阅读的珍宝，不会在随便选择中浪费有限生命和精力。这当然牵涉到进一步的追问：我们为什么要写作？或者告诉阅读者，我们为什么要阅读？为什么要阅读这一部而非那一部？

在既往的理解中，文学批评更多地被定为在是“私人趣味的学理化”，同样是斯坦纳的话，他还说：“在文学批评中，没有永恒之物的希望之乡，没有确定无疑的乌托邦。就本质而言，评论是个性化的活动。它既不要求论证，也不要求证据一致。”这大概是文学批评价值大打折扣的原因——本来一本正经的“文学批评”，变成了千人千面的“文学意见”，这“意见”根本无法统一，也无需统一。因此，文学批评就被赋予了另外一种职能：发现文学作品的价值所在，而不管这部作品到底在何种意义上以及是否配得上这种“挖掘”。进而，文学批评越发变得“无可而无不可”，成了“见人说人话，见鬼说鬼话”的“强大阐释力量”和“能对作品发言的万能机”。倘若在这个意义上，回到话题讨论的对象，《藏珠记》绝对是一部值得“言说”的作品——它以纯文学的姿态，接纳了网络文学和影视文学的桥段：类同于见证的逆向穿越的穿越；它在洞明世事的沉思上，追思人性与爱情的种种：三个人，一个坏，两个爱；它以女性的身体作为书写的题材，重审“破处即死”的“处女情结”：贞洁与爱情的较量，拥有了女性主义反思的重量级书写。只不过，同样明显的是，《藏珠记》无法言说的部分也比比皆是——投入通俗文学的怀抱之中，任性恣意地挥洒作者的“小心思”：“这种选择我知道会有人说幼稚、可笑、肤浅，或者别的什么，我统统能够推想得到，没关系，对于读者，我没有期待。这是我满足自己的小说，满足于自己某些厚颜无耻的幻想。”还不待批评的到来，乔叶便已经“全副武装”，摆出“此处不谈”的姿态，批评自然就无话可说了。

文学批评倘若按照斯坦纳的意思，以最卑微的姿态存在，它也应该肩负起自己的“辅助功能”，宁愿耗费自己的时间，也要替更多的阅读者节省时间。但在福柯看来，批评需要筑起更具“尊严”的台基，以便“揭示出隐藏在其符号下面的重大的谜一般的意图”，“所以，只有依据真理、精确性、特性或表达的价值，批评才能分析语言”。文学之所以是文学，便在于它有自己的“真理、精确性、特性或表达的价值”。在一个“文学式微的时代”，文学之所以还在坚守着它的“一隅”而不被影视、读图等所侵占，便在于它不但要完成“语言的表象”，还需要在“语言的表象”之外，提供影视和图片无法给予的“真理、精确性、特性或表达的价值”。这实际上便是阅读者念兹在兹的“有所得”的“得”。讲述一个纯粹的、好玩的故事，描摹一位可爱的、与众不同的主人公假使只限于此，文学真的就无从与影视剧，甚至与《今日说法》进行区分了。因此，当乔叶心心念念地强调《藏珠记》的“偏轻”之时，她大概不会想到，文学批评所试图要帮助阅读者寻找的，恰恰是“轻背后的重”，哪怕这种“重本身也是一种轻”。因此，作为“一部无法批评的小说”，它的核心要素并非是“不能批评”，而是“无从批评”。这“无从批评”的缘由同样也不是拒绝批评，而是批评已经“放弃批评”了。那么，对于一部小说而言，它究竟要“追求什么”？

二、 时间有所思与“为何写”

大致梳理一下《藏珠记》的情节，从中也能够看出乔叶的良苦用心。一位唐朝的女子，机缘巧合之下，吞食了波斯商人赠予的神奇的珠子，从此拥有了长生不老的法宝，从唐朝一直活到了当下。这个经历了千年的女子，保持着青春和处子之身，不意却卷入了一个商人和一个官二代之间的“内斗”。赵耀通过官商勾结的方式，积累了大量的财富，却被畏罪自杀的金泽的父亲抓住了把柄，以此来让金泽“分红”赵耀的收入，保证衣食无忧。历经千年而不死的唐珠，可谓阅人无数，看透了赵耀的伎俩，也迷恋上了金泽的单纯、干净。两人迅速坠入爱河不能自拔，但唐珠却难以为这样的爱而付出处子之身，因为对于她而言“破处即死”，意味着爱情和死亡被并置在她的命运之中。对于一个女子而言，“无法去爱”自然是残酷。这时，为了成全她“大胆爱一回，哪怕即便死去”的愿念，乔叶设计了一个“U盘”的“扣子”，让赵耀在贪恋她的处女之身和怨恨爆发后，强奸了这个“千年老处女”。唐珠血流不止，奄奄一息，依赖于现代科技的发达，最终保住了性命。结局是“落难公子中状元，奉旨完婚大团圆”——唐珠打破了“处女禁忌”，和金泽不休不止地爱着，并诞下一女，手握那颗从唐朝带来的珠子。金泽参加厨艺比赛获得头名，从此，两人平凡又幸福地生活在了一起。

据乔叶的后记交代，《藏珠记》的构思或“灵机一动”来源于韩剧《来自星星的你》。但很难厘定两者之间存在着怎样的“重叠”，且同类的故事也不必非得用比较的眼光来加以评价。乔叶显然并不满足于讲一个“电视剧故事”，因此她将“时间”的视角带入到故事之中，试图在“时间的管窥”中来获得小说本身的思想高度，让这个“剧情”略显“狗血”的小说拥有厚重感。因此在行文之中，乔叶将她的“生活领悟”以“哲人的口吻”，宣讲于字里行间。唐珠时常感慨于“千年岁数”中所隐藏着的种种秘密，她说：“活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因为这些相信和不相信，我就活得越来越从容。”她还领悟到：“在这世上，想要万寿，就不能成名成家，就只能做个平凡的人，淹没在人海里。”接着，她又说：“人事人事，所有的事都在人的身上路过、体现、沉淀和爆发着，说到底，事的根基还在于人。”在人事的纠缠上，她告诫道：“要想活得长，最重要的是不能让别人伤害我。不让别人伤害我的最重要前提就是不去惹事儿。惹不起的人坚决去躲，躲不起的人坚决要逃，逃不脱的人坚决能忍，不好处的人坚决不处，好处的人也坚决不长处。若结交得太深，一旦到了不得不永诀的时候，就会伤心。”这类从时间而来的感悟还比比皆是，一一引用实在没必要，因为从一个“千年老人”嘴中说出来的，听上去怎么都感觉，那味道里满藏着“现代人的成功学”秘诀，和街角书摊上随处可见的“心灵鸡汤”。与其说这是唐珠经历了千年之后的“哲人之思”，不如说是现代“办公室政治”的总结。而这些，已经在铺天盖地的电视剧、网络小说、综艺节目等媒介中大量出现了，着实没有必要再硬着头皮，啃一本21万字的小说，并从中来学会这些“办公室政治技巧”。作为一个普通的读者，这促使我们不禁要追问，“为什么要阅读”？但实际上，这个问题现在是提给写作者的，追问他们“为什么要写作”，具体一点是“为什么要写这样一个小说”。

仍回到乔叶的后记上，她说《藏珠记》是一部“满足自己的小说”，写起来是“任性和一意孤行”的，所以“对于读者，我没有任何期待”。这就意味着，这是一部“自娱自乐的小说”，是一部“内收内敛的小说”，它不期待与读者的沟通和交流，甚至不指望读者能够阅读从而抛来橄榄枝。让人颇感疑惑的是，文学写作中，到底存不存在一部“不是给读者阅读的小说”？到底有没有一部“作者写给自己看的小说”？恐怕这种种说法，到头来也都是“虚妄的借口”和“无奈的敷衍与推脱”。因为《藏珠记》毕竟发表了，而且出版了，作为一个“消费品”它总在吁请着“文学消费”行为的发生。倘若真的是“写给自己看的小说”，它就根本没有必要公开发表、出版，藏在私人的抽屉中，时不时拿出来欣赏一二，才是它的“存在之道”。既然如此，就还是需要重回小说本身，来一探究竟。

就整个小说而言，阅读是轻松和流畅的，它故事本身的委婉曲折以及爱情的千转百回都是引人入胜的。但需要追问的是，倘若文学只是提供一个“好的故事”，那么“文学别致的特征是什么”呢？一个阅读者，要消费一个“好故事”，他完全可以备一个水果盘，拿着牙签，一边轻松地吃着，一边欣赏一个电视剧，或者电影，甚至是某类综艺节目，都能满足他的需求。那么他何以仍要坚持“阅读文学”呢？文学之区别于影视、综艺等的东西，难道是一个“好故事”？这其实就是阅读者内心里“有所得”的追求。因此，小说的创作本身，理应在“有所得”上给出一些回应，而不管这些回应是“宏大叙事”，还是“通俗故事”，是命运、人性、道德，还是时间、日常、男女。乔叶完全能够在“千年岁月”的时间宽度和厚度上，作进一步的思考，把由时间积累而来的深度和高度带出来，从而让唐珠与时间共存的故事，不是“穿越的戏码”，而是“站在云端的思考”。当然，这可能根本就不是乔叶的追求，她所信托的就是一个“偏轻”的文本，一部“率性而为”的小说。只是偶尔，小说中随处可见的“廉价的成功学”教条和从“办公室政治”得来的“心灵鸡汤”，背叛了她“任性的初衷”。

三、 作为日常的宴饮与男女，或“怎么写”

如果只是侧重于概括和剖析《藏珠记》的“好看的故事”，就无法认识到乔叶在这部小说中的“苦心”和“挣扎”——本意是带着“任性和一意孤行”的写作誓言的，但在具体的写作过程中，一个作家天然的职责和敏感度，还是有意无意地束缚着她，根本无法抛开既有的“创作经验”，放肆地铺排自我。于是，小说就有一种“前进也不是，后退也不行”的“扭拧”存在，这也明证了一个作家的“创作抱负”绝非是满足于“写作的私欲”。作家当然会把自己的喜好、爱憎、期许等融入作品中，但就作品的完整度而言，乔叶仍然在对之进行各种各样的“包装”和“打磨”。这体现在《藏珠记》关于饮食和男女的书写上。

“食色，性也”，便是日常。乔叶把一个男女之间较为纯情的爱，融入到“吃”上来，也可以看出她试图对爱情进行丰富的追求。但诚如荷尔德林的诗歌所说的，“哪里有危险，哪里就有拯救”——必须认识到的是，“哪里有拯救”，肯定意味着“哪里就有危险”。把饮食作为日常的核心引入到爱情中来，让小说在宴饮和男女的两翼齐飞中展示更为“鲜活的生活哲学”，这种写作的“苦心”自然不应该被忽略。只是，乔叶这一次太过于将自己的“饮食文化”搬入到小说中来，导致整个小说中宴饮与男女的“磨合度”，令人不忍直视。

按照一般的说法，“小说就是设定一个目标，并设法去完成它”。如果说“写什么”还只是偶然的“灵机一动”的选择，本没有什么区别——帝王将相、才子佳人、普通民众都是无所谓的。但对于一部作品而言，“怎么写”意味着它的“完成度”如何，才是决定它能否取得成功的关键。乔叶的设计显然是在一个看似俗套的故事上，增加这个故事的日常维度，以此将之与饮食并列起来。在小说中，唐珠是一个“吃货”，千年的经历使她看透了人世间的万象，却唯独无法勘破“食欲”的存在。由吃而精做，便有了小说中大段的关于取水、食材、火候等的详细描摹。以至于日常生活中每一顿的饭菜都详细列上“菜单”，以及时不时地跳将出来的“食谱式书写”，“人间烟火味”十足，但总觉得这吃是游离于人物之外的存在。吃这个菜和吃那个菜，本质上是没有任何区别的，这不得不让人想起，“彻底的日常”也就意味着“缺少了日常”。同样，金泽是一心想当厨师的帅哥，论起做菜来，总能头头是道，以至于“物性”、“惊黄瓜资格证”、“厨师课”、“鼎中之变”等，直接把小说写成了“饮食文化”，尤其是对“豫菜”的大呼其神的笔墨，不但阻碍了小说本身的发展，显得冗余而庞杂。同样，“饮食文化”本身的描绘也显得是一种“照搬照抄”食谱、饮食文化史，缺少了文学关怀下的独特性。小说的两大主题便是“饮食”和“男女”，但两大主题几乎是各行其是，自说自话，导致了小说叙事的分裂和游离，“完成度”自然大打折扣。

为了让小说更加“文学化”，乔叶还采用了“第一人称交替叙述”的模式，让唐珠、金泽、照耀、金顺、松爷等站出来说话，从而相互补充，推动故事情节向前发展。第一人称的叙述好处是，直指内心，将人物个性展现得淋漓尽致。但乔叶写得“太过匆忙”，显然没有认真考虑“人物角色”的个性特征，他们的身份和经历，如何在他们的言语上表现出来，导致整个小说文本“千人一面”、“众口一词”，不是杂语交错的“众声喧哗”，而是“独声部”的“一言到底”。这尤其体现在作为姑姑的金顺的两次“说话”：第一次出场，作为一个乡下妇女，她言辞中时常闪现的“方言土语”，言辞的事故、老道也略显絮烦的劲道，拿捏得十分到位。但等到她第二次出场说话的时候，呈现出来的文本竟然和唐珠、金泽等人的口气、用词差不多一模一样了。乔叶显然也意识到了这种“瑕疵”的存在，以至于想方设法，将许多古诗词、古代饮食书籍，甚至许多不常见的古籍，穿插其中。这自然符合唐珠作为一个“古人”的角色形象，但泛滥的肆意运用，非但没有起到与小说叙述融为一体的效果，却处处显示出某种“刻意”与“牵强”来。尤其是让一个不学无术、醉心厨艺的官二代金泽，随口拈来《吕氏春秋》文本中的段落，着实把这个毛病暴露无遗。融为一体已是奢望，符合身份的效果都难以完成。若加上随处可见的“食谱摘抄”，让人感觉这样一部小说有“杂凑”、“随意”和“粗糙”的嫌疑。

的确，判断一部小说是否成功，不能就题材、思想、故事、人物等单方面地进行评价，而是应该看它本身的“完成度”如何(杨庆祥语)。这体现出写作者对作品的“经营”、“深思熟虑”与“苦心”来——写作的态度认真与否，无关乎作品本身完成的状况，“认真的作家”也会写出“粗心的作品”。“怎么写”对于一个“70后”作家而言，显然早已经不是问题，但一俟作家要“自嗨”一把，任性而一意孤行起来，恐怕再认真的态度，也难以保证一部“作品被高质量地完成”。单就饮食和男女的“契合度”问题而言，可以略举一例《红楼梦》，便能见出究竟。在《红楼梦》中，林黛玉和薛宝钗都身体不适而吃药。林黛玉是常见的病症，吃的却是“人参养荣丸”，用的药材又极其普通，人参、白术、茯苓、当归、甘草等。这一味药恰好应和了林黛玉寄人篱下，需要“养荣”的身份。因了这，她只能服用普通药材，简单易得。但薛宝钗吃的“冷香丸”则大为不同，药材极其讲究，白牡丹、白荷花、白芙蓉花、白梅花的花蕊，以及雨水节气的雨、白露节气的露、霜降节气的霜和小雪节气的雪，其所彰显的贵族气，可见一斑。冷香丸所治疗的，又是“热症”，而且是“娘胎里带来”的。如此，薛宝钗的高贵身份、热衷于仕途经济的个性和思想，也就被烘托了出来。同样是一味药，却能起到画龙点睛、恰到好处的作用。

四、 文学的“切身性”与“写什么”

整体上而言，《藏珠记》写得略显着急、粗糙，想要表达的东西太多，而又没能找到一个核心要素将之串联起来，于是颇显得散碎一地、凌乱芜杂。若要“挖掘”其中的价值，自然不难，随意挑出其中的一个点，就能说上许多“创新和独特性”来，但就小说本身而言，有“混搭”、“堆积”的嫌疑。在这些要素当中，信手写去，最显特色且最能将文学的“切身性”表达出来的，仍是作为女性作家的乔叶最拿手的“女性叙事”。一个作家选择什么样的题材，本来没有任何章法可循，而且在这一点上是拥有自由度最高的。但古往今来的写作实践，无形中形成了一条定律，便是“文学的切身性”——作家总是最擅长写自己熟悉的东西。个人经验的积累，以及将陌生性经验内化为个人经验的能力，是写作过程中一个作家所仰仗的。这是乔叶能够在“女性”这一话题上，将《藏珠记》进行提升的关键要素。

就《藏珠记》的整体小说文本而言，唐珠无疑是核心的人物，赵耀和金泽都只是这个“千年少女的附属物”。当然，这也成了小说的另一个可被诟病的地方——人物塑造的不对称性，导致红花和绿叶都未能刻画成功。作为一个女性，尤其是一个“千年老处女”，唐珠命运中所注定的“破处即死亡”，几乎成了女性身体全部秘密的核心所在。“处女情结”说起来虽然已经是陈旧的话题，但对于女性而言，这一意味着贞洁的身体密码，构成了她们在世的基础。而成长的过程，恰恰是对这一基础的破坏——她们需要爱情，需要性，更需要奠定于破坏而来的生育。“处女膜”的存在在以往的文学作品中的书写，从未上升到关涉“生死”的高度，就这一点而言，《藏珠记》用了一个并不新鲜的“类穿越”故事，做了第一次的尝试。“女人心性”就在保全和打破“处女膜”的纠结上，给彰显了出来。女性的身体秘密，心里符码，于焉和盘托出，它本然地属于女性，当然也本然地属于女性主义的种种话题，哪怕许多人会奋而起身反击。由此而来，《藏珠记》所藏之珠，便是“处女膜”；唐珠之所以能长命千年的秘诀，也在于她守护住了自己“处女膜”的完整性——这种对于贞洁的强调，以及贞洁保全意味着长生的观念，挽救了整个《藏珠记》。但作为女性的无奈，这个能保长命的珠子，却随着性爱和生育到来，必然破裂于本性存在的自然，这恰是女性的命运之所在。生育不仅是对本体生命的延续，也是它的缩短，“儿是娘的夺命鬼”，竟不是一语成谶的“迷信”，而是女性存在的天性！

知乎此，唐珠格外珍惜自己的身体——女性身体，成为乔叶赋予《藏珠记》以迷人色彩的另一抓手。经历千年的风风雨雨，而身体仍旧停留于青春美貌的唐珠，也曾醉心于男性的身体，充满了力量、肌肉的健美的身体，以及靠近女人时永远雄赳赳气昂昂的命根子。但当她意识到自己渴求男人身体的时候，她开始回身关照自己的身体——“这具肉身”充满了魅惑，为了认识它，唐珠“拿着一面大镜子，放在两腿之间，看自己的阴部。阴唇饱满，湿润紧致，指尖抚过之后，还有着淡淡体液的腥气”终至于，她领悟到：“说到底，天生此处，不是为了让自己独戏，而是等待和男人合欢啊。”不唯此，乔叶还对女性的“月事”，有着类似的描写——“每月此时，我必定会胸胀腰沉，冷汗满身，小腹内千转百回痉挛，宫腔里力道疯狂撕扯。可我喜欢这酷刑。我喜欢每月月事来临之时，那汩汩流出的鲜血。这血让我欣慰。”对女性进行“贴身书写”，从“处女膜、阴部和月事的三位一体”中，《藏珠记》命名了女性的“受难、罪责与成全”，偶尔的一笔看上去随意为之，却成全了“千年少女”的人物形象塑造。落实在女性及其身体上，唐珠不老、不死的遭际，就和她不能爱、不能生关联了起来。说白了，“女性的全部命运，系于她的身体”，当是唐珠在千年的岁月中，体会最深刻的领悟。从这些引用文字中，“文学的切身性”便淋漓尽致地展现出来了。文学依赖于写作者的“私人经验”，并尽量把这种“私人经验”朝着更为宽广的领域扩展——用老腔调来说，叫做“体验生活”；用现代话来讲，便是“文学的切身性”。只有亲自体验过，才会有切肤之痛的领悟，才能写出别具一格的作品。一俟离开这种“切身性”，赵耀的恶便是一恶到底，金泽的美便是帅气和单纯，近乎于呆傻，难免会被“文学批评”指责为是“单薄、扁平或缺陷”。人们总希望看到丰富多侧面的人物形象，看到他们性格的饱满、行为的内在合理性等。正因此，“文学的切身性”就不仅仅体现在作家如何写，还体现为阅读者的消费诉求上。

正如《藏珠记》中那个经历了千年的珠子，照亮人世间的万象一样，这部小说本身也给我们提供了关于文学可资言说的种种话题。文学批评的任务——帮助阅读甄别作品的辅助功能，和凭借“真理、精确性、特性或表达的价值”来分析文学文本；为什么写——在故事、人物、情节、语言等之外，提供“有所得”的东西，不管它是轻的还是重的；怎么写——作品本身的“完成度”问题，以及“文本内部的合理性、完整性”；写什么——强调“文学的切身性”，看中写作者对自我私人经验的挖掘，以及对陌生经验的“内在化吸收”这些文学写作、文学批评和文学阅读的“万象”，在被《藏珠记》这颗“珠子”照亮的瞬间，拷问的不仅仅是写作者，也同样提请批评者的属意——文学批评不但要思考“批评何谓”，还要思考“批评何为”，以及“批评何谓”。正是基于此，《藏珠记》成功与否，意义何在，价值多大，或许已经不是本文所要考量的问题，而是由此出发来思考“文学的万象”，是对作品和作者的负责，也是对批评和自我的负责。

2017年10月18日于人大图书馆圆桌

本文系“中国人民大学2016年度拔尖创新人才培育资助计划成果”。

注释

：

①乔治·斯坦纳著，李小均译：《语言与沉默：论语言、文学与非人道》，上海人民出版社2013年版，第1页。

②乔叶：《藏珠记》，作家出版社2017年版，第258页。

③米歇尔·福柯著，莫伟民译：《词与物：人文科学的考古学》，上海三联书店2016年版，第83页。

④乔叶：《藏珠记》，作家出版社2017年版，第95页。

⑤乔叶：《藏珠记》，作家出版社2017年版，第93页。