在版纳看见一棵树

吕翼（彝族）

虽居云南，但我所在滇之东北，与滇之南相距遥远，风色、风光、风情也大相径庭。到版纳看古茶树，喝上好的茶，还是第一次。看那些古老的茶树，在深冬时节、在数百年后、在野岭幽谷，还焕发勃勃生机，还真有些心惊肉跳。这世间，命最短的，恐怕是人了。上天让我这个时候遇上茶树，有些晚了。那些满身掐痕的精灵们，其励志的故事，在无声地告诉我——你所遭遇的，和这些茶树相比，真不知渺小多少！不过我得庆幸的是，今生给遇上了这古茶树，没有推在下一世，我就由衷的感激。人世间，哪有十全十美的事，该来的，自然会来，应走的，自然不留。多年来，我少有外出，上班下班，读书写作，在工作中体会家国冷暖，在阅读里感受爱恨情仇，在迷茫中虚度时光。生活中或者缩手缩脚、固步自封，或者一叶遮障、南辕北辙，还真不知这块沃土上，还存留着这样惊心动魄的东西，真还不知会有这样诚恳、忍辱、有极强耐心的草木。这个时节，滇东北已雪凌满山，寒风萧瑟，高原仿佛一个白胡子老头，满面冷酷，一言不发。可版纳不一样，秋冬的版纳是少妇，成熟了，丰满了，举手投足，春情荡漾。有朋友来过多次，他说起春天的版纳，像少女，嫩、薄、透、亮，还有些见到生人的羞怯。我没有体会过那样的感觉，我只知道，一个人看一眼就会喜欢的地方，除了外表，骨子里肯定还隐藏着别样的东西。

版纳以神奇的热带雨林自然景观和少数民族风情而闻名。几天时间里，我看到了野象谷沉稳而有涵养的野象、机灵而蹦跳的山猴、天空飞翔的不知名的鸟、蝴蝶，丛林里仪态万千的花、地上爬来爬去的虫。在有朝露的早晨，我们坐上很大的客车，走弯弯曲曲的山路，去看了贺开和南糯山的古茶树。贺开古茶山位于勐海县东南部，山峦起伏，沟壑纵横，路途坎坷，远远近近是绿，天空的脸保养得干干净净。那些古茶树因山而生，参差起伏。高高矮矮、没有规则的古茶树，生长在村民的房前屋后，生长在与山寨相连的山谷间。冬天了，深绿的叶片里，居然星星点点地开着白萼黄蕊的茶花。灰白的枝隙里，居然寄开着红色的花朵。在南糯山，我们看到了更为大片的野茶林，看到了经历了八百多年风雨依然蓬勃生长的古茶树。那些古老的茶树，一棵接着一棵，树干粗壮，叶片健硕。这人类茶文化历史的活化石，地偏树远，以其静，它便活得比人久远。茶树因为舍得，它就会得到人类的呵护。一年又一年，一次又一次，它的身上在不断地蜕去无数指甲的掐痕。它长出的叶，它开出的花，均一一让欲望的指甲掐掉。掐了好，掐了它还能生，第二年的春风一吹，它饱吸了这块土地的营养之后，又抽芽了，又绿了。生命不可谓不强。在“六大茶山”茶厂里，我终于看到茶叶制作的整个过程，还亲自体验了茶叶制作的快乐与辛苦，品尝了一回无施肥、无污染、味道正、有相当年份的茶，一一区别，果然口舌生香，令人难忘。这古树茶黑亮紧凑、条索伸展舒张，汤色明亮饱满，有些苦，有些涩，又有些甜，带有强烈的山野气息。茶喝了，杯里茶香居然还在。

同行采风的作家张志华，是个五十多岁的基诺族汉子，他给我讲了很多。他讲世世代代居住于此的傣族、哈尼族、彝族、拉祜族、布朗族、基诺族的故事，说他们既受茶的恩赐，又是茶树的卫士，说这里民族与民族之间，民族与茶之间，茶与茶之间，相互依存，世世繁衍。他说他感恩汉族老师的教诲，因读书而改变了命运，参了军，提了干，学习写作，成了基诺族书面作家第一人，成为本民族中国作家协会第一人。在这里，我是第三次遇见了张志华。他脸又黑又大，腰又粗又壮，目光深邃，身体健壮。初次见他，是云南省作协组织编纂《新时期中国少数民族文学作品选集》，他是基诺族卷的主要负责人，而我也参与了彝族卷的部分编纂工作。第二次是2015年5月，中国作协组织56个民族作家江西赣州采风。某天夜里，他硬是拉着我到了勐勒大佛寺前的烧烤摊前说话，一口酒一个故事，旁边有澜沧江在静静流淌。

几十年里，志华兄为本民族、也为云南民族文化做出过不少的贡献，同时他对茶颇有研究。他的若干的作品，直来直去，意象高拔，不装腔作势，不故弄虚，基本上都来自于他的记忆和田野调查。有历史，有真象，有传说，有描写，有数据。用文学的笔法记录那片山河，真是有趣。他的基诺族名叫洛克曼沙，据说“洛克”代表着他是基诺人，基诺山又被称为基诺洛克公社；“沙”呢，是他将自己视作一粒沙子的意思。由此，志华兄的情怀可见一斑。基诺族是1979年由国务院批准认定的我国第55个少数民族中最后一个单一民族。“基诺”二字，“基”是舅父，“诺”是后代，意为“尊重舅舅的民族”。这个民族，或者云南众多民族，都历经磨难，九死而后生。浴火之后，泥土成陶，铁炼成钢，凤凰涅槃，便大有作为。事实上，他们都很谦虚，每走到一个地方，基诺族的兄弟们都很诚恳，让人心生喜爱。他们不仅尊重舅舅，还尊重每一个与他们交往的人。不过志华兄也有他的个性，曾几次和我耳语：某某很骄傲，不想理他。与他坦诚相待的人，他便视若兄弟，敞开心扉。民族兄弟就是这样，其骨髓里的很多东西，与这山山岭岭上的古茶树，极为相似。他说他取网名为雨林呼唤，想表达的就是对版纳生态的呐喊。当然，他也有自信满满的时候：我最高兴的是，女儿也成了作家……这我知道，他的女儿张杨，年轻漂亮，写过不少文章，更重要的是，把基诺族的茶文化，做到了北京，甚至更远。

上天才是大师，给人间安排了爱恨情仇，却给我们安排了茶。因为茶，让我认识了更多的人；因为茶，让我无聊的生活变得有趣；因为茶，很多梦想得到了延长。说着茶，我就无端的踏实，也更多的感激。因为我的生活里从来就没有离开过茶，尽管它是那样的廉价，在那些艰苦的岁月里，茶陪着我，解过我疲劳过度的乏，烫过我多言的口舌，沤灭过我冲动的火，平静过我烦躁的心。而这些，得感谢版纳，感谢这山山岭岭里蓬勃生长的古茶树。他在我一生里，占据过相当的地位。

沸水注入，茶突然醒了，它伸伸腰，舒展四肢，十分惬意的样子，杯里的色彩便丰富起来。那一片片茶突然抬起头，和我对视：我们基诺族人，我们这个民族……