老兵

李绍海

我把烟筒水换过十次，洗干净

照样流出血腥，和烧焦的烟雾

像战争的火焰，吞噬记忆中的脸

我把小屋当作暗堡

抵挡风雨的袭击，却挡不住梦中的枪弹

我把门前的小河当作拐杖

把石阶上的落叶当作微跛的左脚

至于那树梢的月亮，就像我身体里的弹片

黑夜里，明灭不定的记忆的灯盏