团 圆

陈怀伟

盼着盼着，八月十五就到了。

刚一进八月门的时候，男孩十月就问妈妈还有多少天就到八月十五了。妈妈笑着说，我们家十月又馋肉了。十月说，就是馋了。上次还是端午节吃的呢。这段时间家里又没有来过亲戚，天天萝卜青菜的吃着。这样下去我连肉是什么样的都不知道了。乖乖哟，看把我们家十月馋的。快了，快了，八月十五就要到了。那到底还有多少天啊？连今天算还有十五天，不连今天算还有十四天，妈妈说。今天就不算了，今天都已经到了，男孩十月说。妈妈说，那就还有十四天就到了。十四天是几个今天啊？十四天是十四个今天啊，十四个太阳升起落下，妈妈笑着说。你看我们十月还知道说还有多少个今天呢。怪能的嘛。那不是还有很多、很多天嘛，男孩十月说。天哪，你就过得快一点吧，快快地到八月十五吧。妈妈就笑了，姐姐六月也笑了。爸爸不在家，爸爸去田里看稻子去了。爸爸没落到笑，爸爸吃亏了。

八月十五说到就真的到了。

八月十五这天，十月早早地就醒来了。昨天说好了的，今天跟爸爸妈妈去上街的。虽然爸妈同意了，但是十月还是早早地就醒了。他是怕去年的事情重演呢。迷迷糊糊中十月听到鸡叫了一声又叫了一声，就醒了，迷迷瞪瞪地醒了。十月以前是听不到鸡叫的，以前十月醒的时候太阳已经晒到屁股了，鸡已经不叫了，去找食吃了。十月总是在妈妈喊了一遍又一遍后才懒懒地起床。今天十月却早早地醒了。他先是努力地睁了一下眼，眼又迷瞪上了；再努力地睁了一下眼，眼就睁开了一条缝，就看见了自己家门缝里的亮光。一激灵，眼就彻底睁开了，人就彻底地醒来了，“忽”一声坐了起来。用手揉了揉眼睛就下床了。姐姐六月也醒了。怕是被弟弟十月吵醒的。嘟嘟囔囔地说，十月你干什么嘛？起得这么早。人家都困死了。跟爸妈上街啊。今天街上可好玩了。六月一激灵也彻底醒了，也用手揉了揉眼下了床。

十月“吱呀”一声打开门走了出去。天还没怎么亮没怎么醒呢，就像刚才的十月一样努力地睁着迷迷瞪瞪的眼睛呢。妈妈已经在喂猪了。鸡也喂了，它们正挤在一起争先恐后心无旁鹜地啄食妈妈撒下的谷物呢。十月看见妈妈正在倒猪食，十月听到家里那两只大白猪的哼哼声。那两个贪吃的鬼，每天除了吃就是睡。爸爸不在院子里，爸爸一定是去溜达了。爸爸每天都是这样起来后就到村子里遛达。碰到早起的人就一起抽抽烟拉拉呱，在妈妈的饭差不多烧好了的时候就回来了。反正是农闲时分又不收又不种的。

六月也出来了。十月和六月就走到自己家的柿子树和石榴树旁。柿子树上的柿子前几天被爸爸摘了一些，爸爸说了石榴要留到今天再摘。过节了嘛。十月喜欢吃漤柿子，六月喜欢吃烘柿子。爸爸就漤了一些烘了一些。反正是自己家的。烘柿子好弄，买几个苹果或梨子把它们和柿子一起放进塑料袋或布袋子里，然后把袋口扎紧放进棉被或衣服里焐着，七天后就可以吃了。漤柿子就不好弄了，弄不好柿子的涩味去不掉不说，柿子还弄坏了，不能吃。爸爸是漤柿子的能手。爸爸先把坛子里倒进热水，用手试好温度。然后把柿子放进坛子里，最后用东西把坛口封住。当水温低的时候再加一次热水，二十四小时后就能吃了。漤柿子水温是一定要掌控好的。爸爸从来没有搞坏过一次。妈妈就不行了，小驴的爸爸也弄不好。他家每次漤柿子都叫爸爸去帮忙的。邻里互助嘛。

柿子树上的柿子已经泛红了，十月觉得泛红的柿子有点像姐姐六月的脸，六月的脸也红红的，像涂了胭脂一样很好看。红红大大的石榴也咧着嘴笑得正甜呢。十月又觉得笑着的石榴更像姐姐六月。十月把自己的想法说给姐姐六月听。六月就说十月瞎说。六月说笑着的石榴更像十月呢，笑得那么傻，嘴咧得那么大，人家什么时候那样笑过，人家都笑不露齿的。十月就笑着说，对，对，对，笑不露齿，门牙都掉光了哪来的齿呢。六月就说十月讨厌，就抬头看笑着的石榴。看着看着就不自觉地像石榴一样地笑了。十月看着姐姐的笑竟愣住了。姐姐的笑真是太美太好看了。十月看着看着就冲口说了出来，姐姐你笑得真好看，真不露齿呢。讨厌，六月似嗔似怪地骂着。脸上的笑意却更浓了。

今年是个丰收年。十月老早就听到爸爸这么说了。爸爸说，今年风调雨顺老天爷照顾肯定有个好收成。爸爸说今年收成好，我们家要好好过一个八月节。爸爸说这些话的时候脸上满是幸福满足的笑。十月也就跟着笑，笑着笑着就开口向正在笑着的爸爸要钱买东西吃。爸爸就笑着给了钱。虽然只有一分或二分的，但是十月还是高兴得又蹦又跳。爸爸笑着说，十月刁得很呢。爸爸说这些话的时候也是幸福满足的。虽然他的钱去了，但是人高兴着呢。刁一点的孩子有前途的。

妈妈，为什么人家的孩子都叫小猫、小狗、小驴、小牛的，为什么我和姐姐叫个六月、十月呢？小伙伴们都说我们的名字起得怪呢。十月的脑子里时不时地就会冒出一两个问题来。叫小猫、小狗、小驴、小牛的，名字贱啊，名字贱，人就好养活嘛。小猫、小狗、小驴、小牛随便什么都吃，吃什么都香，都能活得好好的。那你们怎么不把我和姐姐也起那样的名字，难道你们就不想我们也好养活吗？傻孩子，爸妈当然也想你们好养活了。可是你想想啊，六月是麦收时节，十月是秋收时节，我们都粮食满仓了，还怕什么好不好养活的。天天精米细面地吃着，我们不吃草和残羹剩饭我们长得更强更壮。爸爸给你们起的名字是有深意的。十月高兴得又蹦又跳的，就觉得爸爸很有学问。问姐姐六月，六月也有同感。爸爸在姐弟俩心中本来就高大的身影一下子变得更加高大了。

街上真是人山人海啊。大人孩子的脸上都挂着微笑。过节了嘛。过节可是好日子。有鱼有肉吃不说，家家户户还要放鞭炮的，“噼里啪啦”的那一个响那一个刺激。十月最喜欢放鞭炮了，很小的时候就喜欢。每次放鞭炮他都高兴得“嘿嘿”笑。不像姐姐六月那么胆小，每次放鞭炮都把耳朵捂上躲到妈妈身后边去。所以每逢过年过节除了吃，十月最喜欢干的事就是和小伙伴们一起去村里的各家各户门口抢鞭炮放鞭炮玩了。那些“噼里啪啦”的鞭炮不知为什么总会有那么几个炸不掉的。六月就不去玩，六月总是留下来帮妈妈干一些力能所及的事。妈妈就感慨说，还是女儿好。养个女儿养个宝，养个儿子养根草。女儿是妈妈的贴身小棉祆。十月就迷惑了。姐姐怎么能是妈妈的小棉袄呢？就算是小棉袄也太小了，妈妈也穿不上啊。可是，十月却没有时间去解惑，十月还要去抢鞭炮放鞭炮玩呢。

水果摊上苹果通红通红的，柿子火红火红的，黄澄澄的香蕉，青亮亮的梨子。石榴咧着嘴笑得正甜呢，好像在对人们说把我买了吧，买了好过节。我喜庆着呢。十月就叫妈妈买苹果买香蕉，梨子前几天爸爸就买好了，烘着柿子呢。石榴柿子自己家里有，十月就馋苹果香蕉了。可妈妈不想买那么多，妈妈只想买一样。妈妈说，八月十五水果都要买圆的，我们只买苹果不买香蕉了，晚上好敬月。十月就喊爸爸。爸爸说，今年年成好，难得呢，就买吧，哪怕买几个给孩子们尝尝也行，不敬月，你看孩子们都要了。对，买几个尝尝不敬月，十月赶紧顺着爸爸的话说。妈妈就瞅爸爸，爸爸就“嘿嘿”地笑。妈妈就买了。走到月饼摊前十月又走不动了。妈妈笑了笑就又买了一筒月饼。月饼是用纸包着的，包装纸上一个仙女正飞向月亮，好看着呢。妈妈说包装纸上的仙女是嫦娥仙子。嫦娥仙子很漂亮的。妈妈说，等我们家十月长大了也说个像嫦娥仙子一样漂亮的女孩子做媳妇。我才不说女孩子做媳妇呢，我要说大公鸡做媳妇。妈妈就笑了，大公鸡怎么能做媳妇呢，大公鸡又不是人，男孩子都要说女孩子当媳妇的。反正我就不要说女孩子做媳妇，我就要说大公鸡做媳妇。大公鸡能叫叫（打鸣），还能拔毛做毽子玩。可大公鸡又不能和你说话帮你焐被窝啊。我可以和爸爸和姐姐说话，妈妈可以帮我焐被窝嘛。你看哪个男孩长大后还跟妈妈睡觉的，哪个男孩长大后不是和媳妇睡一起的。你看你公龟哥哥不也说了花媳妇了嘛，公龟哥哥的花媳妇漂亮吗？漂亮是漂亮，可人家说她呢。人家说她，人家怎么说她了？人家说：“新娘子，凉床子，打个西瓜红瓤子。摸摸新娘可有蛋，有蛋就是男子汉。”妈妈就哈哈地笑了。那你就更要说媳妇了。为什么？不说媳妇就不是男子汉，难道我们家十月不想当男子汉吗？想。想，想那就要说媳妇啊，不说媳妇就不能算是男子汉啊，再说，我们家十月可以早一点摸摸新娘子有没有蛋嘛，那样就不用别人再摸了。那，那……十月有点儿犯难了。好一会儿才说，那我就说媳妇吧。我要当男子汉，像爸爸一样的男子汉。

青菜水灵灵的，猪肉白花花的，鱼活蹦乱跳的。妈妈买了很多很多的菜，有鱼有肉，有莲藕有山药……十月高兴得手舞足蹈的。吃鱼喽，吃肉喽，吃苹果喽，吃香蕉喽，吃月饼喽……十月恨不得能把每一种吃的都叫上一遍，唱上一遍。六月就说他是馋猫。就你不馋，就你不馋，你看你都淌口水了，十月回敬姐姐。哪呢，哪呢，我哪里淌口水了？六月一边说一边下意识地用手擦了擦嘴角。噢，噢！姐姐淌口水了，姐姐是馋猫呦。六月就笑了，六月知道自己是中了十月的诡计了。六月就抬起手佯装着要去打弟弟。十月就跑，一边跑一边叫，姐姐是馋猫呦，姐姐淌口水喽。六月就追，一边笑一边追。看我逮到你不把你的嘴撕烂了，叫你下回还敢不敢再瞎说了。十月跑得很快，六月追得很慢。他们的笑声却都很快很快。

太阳刚刚悬中就有人家放鞭炮了，“噼里啪啦”地响。十月就知道有人家吃饭了。十月就急了，可急也没有用。爸妈都在忙着呢。以前爸爸是不烧火的，今天算是破例了。十月狠狠地吸了吸鼻子，真是太香了。妈妈说，就还有鱼没烧，鱼烧好了就可以吃饭了。可是十月却等不及了，趁妈妈一不留神就伸手捏了一块肉放进了嘴里。你看这孩子，马上不就好了嘛。妈妈说话的当口，十月已经跑出厨房了。好香啊！

终于要开饭了。爸爸就招呼十月放鞭炮。鞭炮早就被十月理好放在地上了。爸爸一喊十月就麻溜地点燃了炮芯——噼里啪啦、噼里啪啦，好一阵炸响。

满满一桌子的菜，爸爸还买了一瓶“高粱大曲。”酒好香啊！十月也想喝。妈妈不让。爸爸就用筷头沾了沾酒塞进了十月的嘴里，十月被辣得吸溜吸溜的，慌忙夹了一块肉放进嘴里。六月就说，十月哪里是想喝酒啊，十月那是变着法子贪吃肉呢，你看他那个馋相，就像饿了三天没有吃饭似的。十月就笑。十月没有工夫和姐姐拌嘴。十月正吃着香喷喷的肉呢。

刚一吃完饭，十月就跑了。去捡鞭炮放鞭炮玩去了。和小伙伴们一起满庄跑满庄捡，然后村子里时不时地就会传来一声两声鞭炮“噼啪”的炸响声和孩子们欢快的笑声。爸爸也出去溜了，就剩下妈妈和六月在家，妈妈的事儿多着呢，妈妈要炒芝麻、炒花生，妈妈要和发面包糖饼、烙糖饼。妈妈说，八月十五是团圆的节日，所以每样东西都要是圆的。像月饼、像糖饼、像苹果、像石榴、……什么叫团圆的节日？团圆是什么意思？六月抬起小脸看着妈妈问。团圆就是一家人在一起，团圆的节日就是八月十五这天不管你在哪里，不管你离家多远都要回来和家人团聚，一起过节，月圆人全嘛。

妈妈说：传说，月亮里住着嫦娥仙子。嫦娥仙子能歌善舞，漂亮着呢。在王母娘娘的蟠桃盛宴上见过一面后，天神吴刚就喜欢上了嫦娥仙子。可神仙是不许相互喜欢，不能结婚生子的。神仙都是长生不老的，他们生的孩子也将长生不老。那样下去的话天庭将会盛不下那么多的人的，神仙将无处可住了。吴刚触犯了天条，玉皇大帝就罚他到月亮里去锯伐桂树，锯倒了桂树才能见到嫦娥仙子。可桂树被玉皇大帝施了仙法，他一边锯桂树一边长。他刚锯到这边，那边又长好了，所以他永远也锯不倒桂树，永远也见不到嫦娥仙子。那他不是很可怜吗？他不可怜，妈妈静静地说，他痴情着呢，痴情的人做什么事情都不可怜，都是幸福的。

妈妈炒好了花生芝麻就叫六月去喊爸爸回来捣碎。妈妈从来不捣花生芝麻的，年年都是妈妈炒爸爸捣的。妈妈说这不是女人干的活。可妈妈也下田割麦割稻啊，六月说。妈妈说，等你长大了你就明白了。妈妈说，有些事是自然而然就懂得。妈妈说，烙糖饼是有讲究的，糖饼的馅一定要是香的、甜的。在捣碎的花生芝麻里加入适量的白糖充分拌匀就是糖饼的馅了。妈妈说糖饼一定要做得圆圆的。妈妈说，在贫穷的年代是没有人家能买得起水果、月饼的。但是只要到了八月十五，不管怎么穷，每家每户都要想方设法地烙一些糖饼。烙好的糖饼金黄金黄的，外焦里润，又香又甜，寓意着生活甜甜蜜蜜、幸福美好。吉祥着呢。

天刚擦黑，妈妈就把糖饼烙好了。桌子也早就被爸爸搬出屋放在了门口。妈妈就从屋里拿出了苹果、梨子、柿子、石榴、月饼、糖饼，把它们分成四份、一份两个，整整齐齐地摆放在了桌子的四面。做完这些月亮还没有出来呢。十月刚巧在这时候回来了，一进门就喊饿，刚刚伸手想拿东西吃却被爸爸喝住了。爸爸说，那些东西现在还不能吃，那些东西是要敬月的，等月亮吃完了我们才能吃呢。十月说，为什么要敬月呢？月亮又不能吃东西。爸爸说，虽然月亮不能吃东西，但是人们是一定要敬的这是古，老祖宗留下来的，讲究着呢，等一下月亮出来了，你妈妈还要拜月呢，拜完月，我们才能开始吃呢。那我们呢，我们要不要拜月呢？我们俩是不能拜月的，男子不拜月，这也是古呢。至于你姐姐，她还小呢，也不用拜的。那为什么呢？不为什么。爸爸说，古就是古，有道理的，等你长大了你就明白了。十月就眨巴眨巴眼睛不再说了，就盼望着月亮快一点升起来了。

月亮说出来就出来了，大大的，圆圆的，很快把如银的月光洒满了天空。天就不黑了，亮亮的。妈妈就径直走到了桌子前。十月看见妈妈抬头看了看月亮，然后点燃手中的香，双手擎着，说：

八月十五月儿圆，

亲人千里把家还；

阖家欢乐齐相聚，

月圆人全大团圆。

八月十五月儿圆，

月老牵线好姻缘；

儿女大事托月老，

恩爱白头心相连。

八月十五月儿圆

……

爸爸和姐姐在身边听得仔细，十月却没有心思去听妈妈在说些什么，十月的注意力都在吃的上面了。妈妈刚起身把香插在香炉说，拜好了，好吃饭了。十月一下子就窜到了桌前，拿起一块月饼麻溜地塞进了嘴里。慢点吃，慢点吃，这不是还多着的嘛。看着十月的馋相，妈妈笑着说。

月亮好大好圆啊！月亮里却只有一棵孤零零的桂树。吴刚呢，妈妈，我怎么没有看见吴刚？看着，看着，六月忍不住地问妈妈。傻孩子，今天是团圆的日子啊，妈妈笑着说。噢！六月一边应着一边若有所悟地点了点头。这时十月“嗝”的一声打了一个响亮的饱嗝。六月就看十月，十月拿起一块月饼吃了一口。贪吃鬼，都吃饱了还要吃啊。就要吃，就要吃，这么多好吃的，我要吃两个饱留一个饱搁那里收着，十月语气坚定地说。六月犯迷糊了，饱也能收着吗、妈妈？吃两个饱，留一个饱搁那里收着，我们家十月啊……妈妈重复着十月的话，情不自禁地就笑了。爸爸也忍俊不禁“噗嗤”一声笑了起来。六月看爸爸妈妈笑就也跟着笑了。十月挠了挠头看着大家也不好意思地笑了。哈哈，哈哈……哈哈哈，哈哈哈……先是小声地，然后一点点大声，一家人酣畅淋漓地开怀大笑——欢天喜地，幸福甜蜜。

假如你恰好在这时候抬头看月亮，你会看见月亮轻轻地一颤。那是月亮被十月一家子的笑声感染也在笑呢。

月亮圆圆的，团团圆圆的。