攀爬与嘶喊

杜永利

一

一推窗，对面的楼盘直接闯了进来。它们面孔冷峻，用无数空洞的窗子乜斜我。

我竟然打了一个哆嗦。

那是本市最好的楼盘，我曾在一次晨跑时偷偷溜了进去。里面的花园有热带风情，椰子树高耸，沙滩洁白，各色假花争奇斗艳，将北方的隆冬彻底颠覆……看得正痴迷，却听保安厉声驱赶，我只得怏怏离开了。显然，那是我的禁区，大门只对阔绰的购房者敞开，像我这样的打工仔，连窥视繁华的资格都没有。

我只能借居陋室，这样的居所越来越少。比如现在这个小区，它已经沦为工地的一座孤岛，要不了多久就会被贪婪的时代吞下。到那时我将再次漂泊，天天为落脚之地发愁。我想终结这样的日子，可我连最便宜的房子都买不起。毕业四年，首付从十万涨到二十万，纵使我拼命工作，也够不到房价的脚指头。

留给我的只有忧愁，每晚睡不安稳，大把大把地掉头发，却只能眼睁睁看着。

我没想到会这样，原以为毕业后可以帮衬家人，末了却再次栽到房子手里。时间像是蹩脚的编剧，剧情更新，却一再重复它固有的波折。二十几年过去了，我们一家仍然为房子费心劳神，好像落进了某种死循环。

二

时间回到20世纪90年代。那时候祖屋还在，它已经一百多岁了，露出种种破败的迹象。屋顶经常有泥块掉落，墙上的裂缝越来越大，大到能钻进一只猫头鹰。屋子里藏着厚实的黑暗与潮湿，阳光撞过窗纸，刚跑几步就吓住了，瘫在地上不敢动。家具上的灰尘总是擦不干净，上面布满老鼠的爪印。鸡毛掸子一挥，光阴的碎片在半空逃遁，坠落的时候好几年过去了。我和弟弟开始在黄泥墙上涂鸦，木炭勾勒的花朵同样绚烂。大风大雨全在外面，偶有犯境，父亲替我们消弭于无形。

上学以前，我根本不知道一座房子可以把人划分出三六九等。那时候我们一家虽然清苦，但不缺少生活的趣味。泥土堆砌的墙体特别容易打洞，麻雀住在屋檐下，叽叽喳喳地叫个不停。每次我和弟弟犯犟，母亲都要说“小雀儿住房檐，辈辈往下传”，还不忘瞄父亲一眼。父亲知道在挖苦他，笑着应和：“对啊，上梁不正下梁歪。”我们哈哈大笑，声音能盖过电视机的声音。在屋檐下做窝的还有鸽子，每天傍晚它们觅食归来，在屋子周围飞啊飞，风把它们的咕咕声吹得满地都是，落日的红光照得它们的羽毛分外炫目。我撒下一把麦子，它们扑棱棱落下来，头一点一点，像是给粮食鞠着躬。等它们吃完了就落在屋脊上，一排鸽子整整齐齐。独居的择根叔经常拿弹弓来打，我和弟弟守着院子，和他斗智斗勇。最会打洞的要数老鼠了，我们家是鼠害的重灾区，大卫老鼠药在角落里，经常看见口鼻流血的老鼠在蹬腿。晚上它们忘记死别，在牛皮纸的顶棚上击鼓狂欢。父亲猛地拉开电灯，它们立马噤声。可是一关灯，它们又开始撒欢。父亲学起猫叫，喵，喵，喵……我和弟弟也跟着叫，那些夜晚简直要乐疯了。

1997年我上学了，全村的孩子聚在一起，没有什么差别。老师任命了班长与组长，不久又推荐一批少先队员。我被安插在后排，好事永远轮不到我。很快，我发现他们得宠是依靠父母的脸面，这时候我知道了出身的含义。

父亲是化肥厂的搬运工，经济不景气，只有微薄的薪水入账。种粮食也不划算，还得拿出一小半来缴公粮，所以家里常常入不敷出。我记得那年给我缴过学费后，家里很长时间没油吃，天天煮些扫帚苗。惨白的面条配上灰绿的野菜，要多难吃就有多难吃。我常常趁着母亲不注意，偷偷倒进猪槽里，以至于在课堂上挨饿。学习跟不上，力气也不敌别人，挨打受气是注定的了。那时候零食少见，一块泡泡糖就可以让我快乐一天。看见同学吹出大泡泡，我流着口水，两眼放光。说起来丢人，好几次我故意踩过别人吐掉的糖块，走到无人之处再把它从鞋底抠下来。这秘密被同学看到了，他们追着让我吐出来。有一次我嘴里的不是糖，他们上来就掐我嘴巴，我一哭喉咙打开了，噙着的东西却不见了，那是一枚图钉呀！一连几周我都担心自己死掉，不得不吞下整棵整棵的野草，以免肠胃被划烂。而粪便泡进水里，用磁铁去吸，那枚图钉始终不见踪影。

我慢慢变得卑躬屈膝，学会了讨好班长。有次他得了腮腺炎，我盛情邀请他上我家去钩瓦松。他父亲是书记，父子两人进到院子，说话那么有底气。我们一家低头哈腰的，忙着端茶，忙着爬树上房，感觉特别开心。我被邀请去他家写作业，那是村里仅有的几座楼房之一。我在他的逼视下换拖鞋，露出不一色的袜子，脸唰唰红到了脖子根。回到家里我一直对弟弟吹嘘，他没见过地板砖，一脸憨傻地吵着想要。父亲看了看，什么也没说。

母亲一直做着发财的梦，她不止一次梦见老屋的地基下有金元宝，房梁有一截是空的，一锯开就会金光迸溅。父亲听烦了，狠狠吐出了一口烟。他知道这些都是说给他听的，但这时他还不到三十岁，肩头的重量悬浮着，没有完全压下来。要是没有那场暴雨，我们还将凑合着往下过。

那个傍晚，乌云在西边堆叠。我们正吃着晚饭，灯泡突然黑了。煤油灯开始吐出黑魆魆的叹息，一抖一抖，好像在打哆嗦。这时候突然一声闷响，老屋咯痰了，几片残瓦应声砸下。我们尖叫着跑出去，一夜都没敢回屋。躲在临街的门楼，雨水潲进来，没有一块干燥的地方。凉气很重，我们蜷缩在油纸下，父亲抱紧我们。可是每有雷声滚过，他的手也会颤抖。

没几天父亲就喊来一群伙计，他们把沙发与床铺搬到油纸棚里。一天过后屋顶的瓦就没有了，三天过后只剩下断壁残垣。我们没有积蓄，那时候谁家都紧巴巴的，借钱很难。拆房是父亲在明志，他这是背水一战啊。

后来父亲五十多岁了，他常常不无自豪地说起世纪之交的奋斗经历。他首先想到做生意，和同村的十几个汉子包了一辆卡车，过长江去批发橘子。果农说青橘子好保鲜，他们信了。原以为待他们到家，橘子正好可以捂熟，可惜事与愿违，吃到底它们都是酸涩的。一大车橘子就这样砸在手里，讨账的却不管这些波折。后来他还种过平菇，贩过西瓜，收过破烂，这些皆以失败告终。

最大的打击出现在新千年，那时候养猪业如雨后春笋一般，很多村民依靠养猪发家致富。我们家平时养两头猪，剩饭喂着，不觉间就养大了。父亲以为不过如此。他到外地买进三头母猪，没几天就死掉一头。回去找人家，人家死活也不肯赔，只能自认倒霉。好在事情有了成功的苗头，两头猪很快怀胎了，我们不止一次梦见大房子。猪崽落地后个个有精神，拱着挤着要抢奶头吃，我们已经把新房子的卧室分配好了。可惜，“五号病”突然爆发。猪崽一个接一个蹬腿，最后母猪也一命呜呼。父亲拿着针管一动不动，我和弟弟却对着电视机傻乐。母亲进屋说，快关了吧，你爸在猪圈哭哩。真的就传来一阵哭声，那般压抑，分明不想让我们听见。好几个夜晚他都做噩梦，梦里喊着他的妈妈。母亲在旁边也难过。我们这些后来出现的亲人，无法给他温暖吗？或者苦难深重，只有母爱的厚实才足以让他安恬？

后来每当我遇见磨难，总会想到彼时父亲的坚忍。他用半年时间学会了泥瓦工的全套技能，跟随邻村的包工头去了郑州。我们家的院子四处敞开，父亲不在家，我晚上写作业都不能安心。听见街上的响动，腿不争气地软成一摊泥。母亲也怕，那些不安分的光棍总在外面吹口哨。最可恨的是择根叔，他谅我们娘仨儿不敢惹他，趁着没人把鸽子全部药死了。他焚烧羽毛的味道飘了很多天，每一次翕动鼻翼我都想哭。父亲一直没有回来，他托人捎来芒果。那是我第一次见到芒果，黄澄澄的，芬芳诱人。母亲非要留给父亲，直到放坏了也不见他回来。后来他终于带回了一笔钱，同时也带回了一身伤疤，那都是讨薪过程中留下的。最醒目的是他塌陷的嘴唇，里面的五颗牙齿不见了。

2002年在响过一挂鞭炮后，我们终于住进了新房子。我记得很清楚，那晚月光通透，墙壁白得扎眼，根本睡不着。我已经上了初中，嘲笑过我的班长去城市读书了，想要扬眉吐气也找不到人。

三

第一座房子的落成，标志着我们家爬出了穷坑。可来不及喘息，新的任务又降临了。我们抬头看了看，还有那么高的山峰需要攀爬。

2005年，初三下半学期。我的学习成绩很差，不出意外的话肯定会落榜。这一年我唇边的胡须冒出青茬儿，这一年我总是犯困，乳头胀得厉害，个子猛地一蹿，超过了父亲。他让我扛起一袋麦子试试，看见我步态平稳，他满意地笑了笑，拍着我的肩膀说真不赖，是块干活的料。这句话暴露了他的安排，我仿佛看见自己戴着草帽，走在他走过的道路，不停地流汗。一阵惊惶，可惜已经无力回天了。看过惨淡的分数，父亲说条条大路通罗马，你去外面闯吧。我死活不肯，非要去复读。他说现在大学生不值钱，一抓一大把，与其费心读书，不如早点为那个目标奋斗。他说的目标便是盖房娶妻。

在村子里，每一位父亲都承担着为儿子盖房娶妻的任务。在完成这项任务以前，他必须时刻保持紧绷，不然命之琴弦就会松弛，弹奏不出合格的曲调，赢不回一位父亲的尊严。

一个儿子一座山，我父亲肩上的重量是双倍的，而我的复读让他的担子又加重一倍。这时候虽然免掉了农业税，可粮食的价格并不乐观，父亲只能拼命打工。他手里的瓦刀叮当不停，挑灰、砍砖、敲砖，三个动作循环往复，一座座墙体站起来，他的关节却一点点磨损掉。抽屉里的膏药开始增多，蝎毒、麝香、辣椒、虎骨……各种气味融合，却无法补缀他身体的缺口。凉气从骨缝钻进去，落地生根，拔罐、针刺、推拿……方法用尽也展不平他的愁眉。他总是那么累，但是从不见他叹息或喊疼，唯一的安慰就是下班后喝一瓶啤酒，用酒精熨平他体内的疲乏，在第二天继续披挂上阵。

这些辛劳变成了第二块宅基地，变成了一车车砖头与沙子。他开始发扬蚂蚁啃骨头的精神，一点一点垒砌起儿子的婚房。夏日的气温逼近四十度，工地歇了，他和我母亲却舍不得休息，非要跑到自家工地劳动：母亲负责搬砖，他负责砌墙。蝉声拉响了火灾报警器，树叶卷起来，好似热铛上煎熟的青蛙。他们浑身湿透了，仍然没有停下来的意思。冬天冰天雪地，别人都围着火炉闲聊，他们却起早贪黑地运土。河床的泥土冻结实了，铁锨挖不动，只能动用洋镐。一敲一打，一下两下，棉袄不觉间就湿透了，而寒风却在外面割耳朵：真真是冰火两重天呢。他们硬是这样啃啊啃，终于用三四年的时间垒出了新房的基本轮廓。

这仅仅完成了一小步，接下来的造顶、粉墙、安装门窗、铺地板等等，哪一样不得花个万儿八千？这时候弟弟上初三了，也长出了胡须，父亲好像接收到了冲锋的信号，每天想着多多挣钱，从不顾及破绽百出的身体。母亲天天为他熬药，心里肯定疼惜，所以她主动提出去工地打工。

我们都没有想到，她瘦小的身体居然隐藏那般坚忍的力量。肠胃不好她就尽量少吃，不然去厕所的次数多了，工头会骂她“懒驴上磨屎尿多”。她常常忍着饥饿，一秒一秒地苦等下班，原本单薄的她面色愈发憔悴了。没有谁会疼惜，工友全是欺软怕硬的，每次的重活累活都推给她。她像细脚伶仃的陀螺，被众人鞭挞着，忙得团团转。可是仍然难逃受气的命运，但凡主家挑刺儿，都是她和的泥灰太硬，被扣工钱简直成了明文规定。她从来没有抱怨过，相反每次发工资都会留给工头几十元，以示感激。她实在太卑微了，而这卑微的背后是什么在支撑？

很快她的足跟骨生出了骨刺，据说这是保护性增生，就好比迎风的草芥长出更多根系。她成了瘸子，这下更不受待见了。我们都想让她休息，可是她不听，直到有一天，她从架板上失足跌落，摔断两根肋骨。

至今我都不愿原谅工头。他不让我母亲住院，仅仅是心疼自己的腰包，却不顾及她的伤痛。拍过片子以后，母亲听话地回家了。她疼得无法躺下，只得倚着沙发，挨过一个又一个漫漫长夜。一声咳嗽都能让她泪流不止，一次微挪都能让她咬断牙齿。即便这般疼，这般痛，她还是一声不吭，硬是自个儿挺着，不吃医院一颗药。

弟弟哭着给我打电话，告诉我事情的原委。她之所以听话，是不想给工头找麻烦，她想伤好以后继续跟着人家干，别的工头都看不上她。而不吃药纯粹是为了省钱。父亲知道这一切，可他选择默认。弟弟哭得很伤心，他觉得母亲的爱太残忍了，家人对母亲也太残忍了，这用疼痛证实的爱，凿刻在骨髓里、融化在血液里的爱，我们都不能接受。

弟弟丢下学业偷偷去打工了，我们能给他通电话，却套不出他在哪里。夏天他缺席了中考。秋天他满十六岁了，再也不用办假身份证。冬天他终于回来了，一头邋遢的长发，面颊瘦削，胡子已经变黑，看起来成熟了不少。他从包里掏出小米、陈醋、汾酒，告诉我们他是去山西架电线了。他偷偷把一个纸包给母亲，我听见她在那边凄厉地哭。弟弟说话声音也粗犷了，他让母亲别哭，他没有吃苦，相反，多年不治的冻疮反而自愈了。

后来我才知道，他每天都在悬崖上架电线，面对大风的吹袭毫无招架之力，好几次滑车都被吹跑了，那是真正的过山车。唯一不同的，一个玩的是刺激，一个玩的是命。

2014年毕业前夕，家里的第二座房子终于盖成了。这吞下父母血汗与弟弟前途的房子呀！

四

第二座房子盖好以后，父亲的腰板挺得很直。他以为自己带领家人爬上了一座山头，绚烂的风景就在眼前。可惜他错了，错得一塌糊涂。社会已经变迁，城镇化进程不断加快，许多农民把田地流转出去，进城定居成为新时代的风尚。他备下的两座婚房对姑娘毫无吸引力，含饴弄孙的天伦之乐被无限期推迟了。他两眼空茫，不知道该埋怨谁。

我感觉他正在快速地老去。以前的老是个形容词，随着头发的花白、皱纹的加深，渐次用上程度不同的副词，而现在的老是明目张胆的动词。我想拽住父亲壮年的尾巴，来一场挽留，却被时光远远抛开。父亲似乎没有继续攀爬的心力了，他的酒瘾越来越大，话语逐渐变多，和我母亲的形象快要融合了——除了唠叨与落泪，完全没有别的办法。

我这只从穷坑里爬出来的蝉，脱掉那身沾满泥土的旧衣，沿着父母的身体继续爬，如今到了他们高举的指尖，再往前没有路了，他们却一再催促我起飞。看着城市的钢铁丛林，我发现自己的翅膀如此虚弱。

时间来到2017年2月。我在这座城市独处三年后，终于遇见了梦瑶。她和我来自同一乡镇，是通过相亲认识的。她在城北一座医院当护士，职业造就了她的体贴与成熟。和以前的对象不同，她没有被外表所干扰，直接无视我脸上的痘坑与鬓角的荒芜。很难得，她和我说话时扑闪着灼灼的目光，这在相亲里还是头一次。我预感到我们有戏，平日绷紧的面孔柔和下来，刚进门时的那种紧张感也消失了。我发现木讷的我居然做到了口若悬河，中间媒人进来倒了两次水，还咳嗽几声，梦瑶不理。到四十分钟时，她的姐姐终于闯进来。我们意犹未尽，相约下周再见，而实际上当晚她就迫不及待地打来电话。

周末到了，我买了一捧玫瑰。十一代表一生一世，她读懂了，马上去扣我的手。我们牵手在公园散步，初春的空气洋溢嫩叶的清芬，心情从来没有这样好过。我们去看《一条狗的使命》，她哭得稀里哗啦，我犹豫几下，终于用纸巾擦去了她的眼泪，她顺势靠在了我的肩头。吃饭时我坚持去高档餐厅，她却执意要喝小米粥，最后折中一下，去了普通的火锅店。没吃完的青菜她提出打包，这让我产生极大的好感。

再见面我们一同去算卦。先生也是人精，见我们秋波频传，自然拣好听的说。最好听的一句是：今年十月，好事可成。我们互挎着胳膊上街了，大街上阳光恣肆，野樱桃开出细碎的白花，在人少的地方我们尝了彼此的樱桃唇。

后来的一次周末，她让我把她送回单位。在宿舍里她磨磨蹭蹭地铺床，显得心不在焉。我在一旁的椅子上吃水果，见她那么笨，只好过去帮忙了。空气陡然紧张起来，窗户外好像有幢幢的人影。实际上什么也没发生，我懂得她的暗示，却只能就此止步。果然她的脸耷拉下来，连送也不肯送我。

回来的路上把今天的事情捋一捋，感觉她颇有心机。来时我们共骑一辆电动车，她有意提到她弟弟和未婚妻看房的事，路过一处楼盘时她停下来，说自己中意很久了。我知道这个楼盘的价格，暗暗倒吸一口凉气。刚才宿舍里的退却，难道是因为路上的插曲吗？

当晚我找她解释，我说我们感情这么好，为什么要提到物质？她回了一个“呵呵”，再也不肯搭理我。我明明知道这不是物质，而是实打实的生活，是爱情火花固化的形式，可是我为什么要说她物质呢？是因为怯懦，以为站在道德制高点就可以隐藏自己。很显然她能洞察一切。

我在朋友圈看到她的动态：“安”字就是女人在房子里，自古以来房子都是必需的。我无话可说，只能保持冷战。媒人出面说和了，她递话问我公积金的事，算是打在了我的七寸。公积金一个月几十块，缴了不足两年，根本贷不出多少钱，再说了我连首付也拿不起。

许多花瓣萎落了，我忽然悲伤得难以自持。想起之前的绚烂，如今竟落得雨打风吹去。我找她道歉，问她能不能缓一缓再买，或者买偏僻一点的。石沉大海。我们终归还是成了彼此的陌路。

父亲打来电话，本想训斥我没有斗志，当我把买房的艰难告诉他时，他久久地没有说话。再开口，愤怒已转为愧疚了。我说，这怎么能怪你呢？只能怪我挣钱太少。他的声音突然颤抖，要不，我给你借吧。我直接拒绝了他，因为我的弟弟也该成家了，一个人借钱的能力是有限的，如果我借了，弟弟结婚时将无钱可借。上学方面他吃了亏，婚姻方面我再也不能亏欠他……挂电话时父亲又哭了，他果真老了吗？

我在黏稠的悲伤里爬不起来，日子过得没滋没味，除了埋头苦干也没有别的麻醉剂了。在公司我们比着加班，明明干完了活，偏偏要装出忙碌的样子，给领导看，也是给自己看：看吧，你已经拼命了。回宿舍把自己往床上一扔，第二天扛起自己继续爬。繁重的工作让我的肩膀与颈椎疼到麻木，深夜里我时常想起父母的膏药，他们面临的艰难终于原封不动地降落在我的头顶。只是，我为什么不能学习他们的隐忍，含着泪也要往上攀爬？是时代太快，缓慢的啃噬已经不能吃掉骨头吗？

据老员工说，不出几年右肩膀就能废掉，你会自动修炼成左撇子。 这样的工作没什么意义，它仅仅提供了一份扎根城市的希望，可惜这希望来得太渺茫。我真变成了一只悬挂半空的寒蝉，躲在叶子反面，背对故土，朝着空气嘶喊，喊出我求而不得的伤痛，喊出我上不去退不回的尴尬，喉咙都喊破了，却没有任何回应。会不会，我的父母也是在喊破喉咙以后，才选择了默不作声？

五月，我看见一家杂志社的招聘启事。也许是破罐子破摔的心理在作祟，也许是“树挪死，人挪活”这句箴言的暗暗指引，总之我不管不顾地跑去面试了，并且信誓旦旦地说，回去我立马辞职。事实上辞职信的递交拖了一个月，因为四月份的奖金特别多，我这一走就会被扣除。

消息不小心走漏了，同事们纷纷前来劝说。原本还信心满满，以为自己终于可以飞一次，却被冷水无情地泼醒。他们只是简单地提了一下房价，就足以扭转战局：在这里是希望渺茫，到那边就只剩下绝望了。我犹豫不决，构想中以梦为马的生活诱惑着我，现实中的房子与婚姻又拖拽着我，整个人都快被撕开了。两条腿凉凉的，就像一棵树的枝干正在死去，而斧头握在自己手中。那一段日子我是多么绝望啊，没有钱，理想什么都不是。

我想赶快结束这场撕扯，迅速递交了辞职信。明天是周末，领导让我再考虑一下？剧情怎么就再一次反转了呢？现在一点印象都没有了，只记得我最后一次给主编打电话，问能不能缴一点公积金。她说，等拉到赞助再说吧。

我的最后一次挣扎就此结束了。爱情、理想纷纷成为房子之下的白骨。生活吐出的丝把我牢牢捆绑，除了眼前的苟且，还有明天和后天的苟且。

五

2018年4月，生活依然没有转机。我推开了窗户，树叶的油绿汹涌而至，世界被崭新的希望包裹着，外表好看。我和那些楼盘对视了一会儿，猛地拉上窗帘。

我躺在床上，二十几年的往事纷至沓来，它们在我的脏腑间勾连撕扯，结成一团乱麻。实在想不明白，我们一家那般勤劳，为什么会换来这样的结局？我疼得不断翻身，可惜所有的方位都对着墙壁：真的就无路可走了吗？

我在知乎和百度上寻求答案，竟发现那么多的同龄人在发问、在喊疼。他们和我一样，被村庄捧到城市，却被城市的高房价掐断翅膀。他们耗费了百分之九十九的力气来攀爬，拿最后的一点力气来嘶喊，喊得雷声滚滚，却不被房子背后的操纵者所听取。

在网上看多了，我终于弄清楚这操纵者是谁，并且知道他们是出于什么考虑。他们深陷金钱之眼，不可能顾及底层大众的感受。社会仍旧遵循生物链的规则，有人可以大块吃肉，有人却只能争抢汤水。

所以我找到的答案是令人绝望的，它让我连抱怨的力气都没有了。就像多年前我第一次懂得了出身的含义，只能选择默默承受。

很久以前就学会了“穷”字，它的上面是坑，下面是扑腾腿的人。他的世界是倒悬的，必须有人拨过来。