难点和特点

文/侯雁北

我总觉得文学作品的特点是从难点来的；唯其有难点才有特点；难点在哪儿特点便在哪儿。由于工作的关系，多少年来养成了一种职业习惯，读过一篇或大或小的作品，总要问：特点是什么呢？于是掩卷思索，也不难凑出几条，如构思如何，结构如何，表现技巧如何，语言文采如何，可是这样凑出的几点，错虽不错，但往往并不符合作品实际，并不是作品独具的真正特色。自从认识到难点和特点的关系之后，对于作品特点的把握，就比较准确了一些，集中了一些。

最近听一个南方朋友说，他的家乡有一座建造在海边的歪塔。相传很早很早以前，海妖为害，有人出主意说：只要在海边那块斜度很大的岩石上造一座塔，海妖就会被镇服的。可是岩石的倾斜度太大，加之狂风恶浪，不时袭击，塔虽造成了，却又倒塌了。人们经历了无数次疲惫、劳累、苦恼、惊恐，后来，也是实践出真知吧，人们终于造成一座歪塔。这座塔经住了狂风恶浪的袭击，歪立在倾斜的岩石上，在那特殊的环境中，虽歪不歪，独具风采，象征着人的智慧和毅力。

传说故事总有丰富的寓意，这个故事，除了结尾所点明的以外，从文学创作的角度考虑，不是也可以说明特点来自难点的道理吗？因为我想，那座歪塔，屹立在倾斜的岩石上，任凭风吹浪打，歪而不倒，歪正是它的特色。这特殊风貌，是在创业惟艰中获得的，和建造难度分不开来。

不过，文学创作的难度，比之于造塔，不知要大多少倍，因为生活丰富多彩，反映生活的作品，却有各种各样的局限性。文学样式自身的局限性，为各种样式的作品带来了特殊规律。对一篇具体作品来说，立意不同，角度不同，困难也因之不同。但奇怪的是，有经验的作家总喜欢与自己为难，他们避易就难，在限制和反限制中耗心血，绞脑汁，为了使作品不人云亦云，失之平庸，反而知难而进，以苦为乐。古人云：“凡构思当于难处用功。艰涩一通，新奇迭出，此所以难而易也。”联系作家们的创作实际，谁能说这不是一条经验之谈呢？

由难到易，通过“艰涩”，造出“新奇”，文学创作，苦在其中乐在其中。一个世纪以前，福楼拜说：“这种工作真难！艺术！艺术！你究竟是什么恶魔，要咀嚼我们的心血呢？为着什么呢？”福楼拜对艺术事业的哀叹，其实是对艺术事业的讴歌。这位《包法利夫人》的作者，有点像我们的苦吟诗人贾岛，他严肃，认真，一丝不苟，也和我们的“为人性辟耽佳句，语不惊人死不休”的杜甫相像。他们都是在克服难点之后才有了自己的艺术特色、艺术风格的。

文学作品反映生活的局限性既是不可避免的，又是十分必要的。有限制才有创造，才有艺术特色；难度既折磨作家，又成全作家。和一切艺术形式一样，艺术特色，艺术技巧，艺术规律，都是在限制和难度中由作家、艺术家经过不断地探索找到的。绘画的局限性，使画家找到了计白守黑的技巧，舞台的局限性使演员创造了以虚拟实，雕塑的限制更大，但是雕塑家在典型的人物形体动作中把大理石变得有血有肉。朱自清的《背影》偏偏以越轨的笔致写父亲的背影而获得成功。凡是有特色的艺术品，凡是有风格的艺术家，都深刻而清醒地懂得自己所运用的形式有何难度，同时知难而进，孜孜以求，这才没有被关在艺术大门之外，而登上了艺术的殿堂。

远的不说，在我国当代作家中，孙犁的小说、散文，大多写在战争年代。他既不正面描写战争，描写苦难，描写流血，又不回避战争，回避苦难，回避流血。这种矛盾和朱自清写父亲而不写面部一样是有难度的。但是孙犁正是在这种难度中写出了特色，使他成为一个“有他自己的一贯的风格”的作家。

难点和特点既对立又统一。清代的吴德旋说：“文章自当从艰难入手，却不可有艰涩之态。”其实作家只要有胆有识，敢于从艰难入手，艰涩之态自然是会消失的。总地看来吴德旋的话是对的，只不过有些过虑罢了。