她的照相

文/侯雁北

她对照相，原来并无兴趣。记得1949年，我随中国人民解放军西进兰州，行军至陇南地区，才给家里写了一封短信，并附有一张出发前在西安拍的小相。后来她说：“看到那张相，反不如不看到的好。眼睛痴痴呆呆地睁着，不声不响，见了反教人难受！”她是一个说话做事都讲究干脆利落的人，一生绝不婆婆妈妈，儿女情长，但对照相的局限性却有如此深刻的体会，可见对照相既无兴趣，且有自己的一番见地。近年来突然对照相有了要求，常常想着能有一张像样的照片，盼望有人能为自己照一张好些的相，已是身体几乎全瘫以后的事。

她的头脑很清醒，知道自己仅有的几张相片，有的太年轻，脑后拖着两条辫子，穿着一件起小白花的上衣；有的太灰暗，翻拍后眉眼不很清楚；另一张虽是她病后照的，但底片很小，后来尽管由我请人放大了，但浮肿的面孔越发显得肿胀，为此她曾生过气，流过泪，抱恕过那位反拍放大的相师。于是我只好将这相片暗藏起来，一直没有让她再看见过。可是她总记得自己有这么一张相片，以为我会用它作为将来的遗相，因之总想用另一张代替，于是就盼着自己什么时候面部不那么肿胀了，有人能替她另拍一张。

侯雁北先生和夫人邵淑兰

谁知她面部的肿胀总不能减消。这当然是病魔缠身的结果，无论她的愿望多么强烈，但愿望总归愿望，并不能改变事实。因此有时候，她坐在床上，也唤人取来镜子，借室内微弱的光，映照自己的面孔，希望肿胀有所减消。这些时候，她大多并不袒露心迹，其实我心里很明白，只不过也不愿明说罢了。

有时候，也许是一种心理作用，她以为自己的面部不再那么肿胀了，便提出要照一张相。但是我从来不喜欢照相，既没有相机，更不具备那种技能，所以她的话，总是说了等于白说。

日子就这么一天一天、一年一年地过去了，她的想望也这么一天一天、一年一年地拖延着。直到她暗暗地意识到照一张像样的相几乎是不可能的事的时候，她便打消了这个念头，此后便再也不提关于照相的事了。

就这样，她想有一张像样的相片的愿望，一直不能实现！药石无法治服病魔，她的面部一直浮肿着。这其间，我曾想在某一个冬天，让她穿得臃肿些，然后请一位高明的相师试一试，谁知这想法也不曾实现。等待对她只能带来失望。她知道照相术不能改变形象，便极不满这种机械的真实，而且总不吭声，以至连人间还有照相一说，似乎也不记得了。

今年夏季，我的学生姚倩结束了硕士学业，即将南下谋职，曾冒着酷暑到乡下向她的师母告别。那天，姚倩拍了几张相片。小姚将这几张照片洗出以后，托人留在我处，要我转交给她的师母。我见这几张相照得不错，镜头取侧面角度，她的面部便不显得十分浮肿。就及时让她看了。她见了果然高兴，连获得成功是由于角度还是爱心的问题，也来不及思索，便问姚倩是不是留下了底片。我知道她是想将其中最好的一张放大，以实现自己多年来的愿望。可是小姚只留下了洗好的照片，并没有留下底片，她便催我给小姚写信，问她是否到了工作岗位，是否有了确切的地址。这时小姚并无信给我，我只知她去了广东珠海，并不详知她的具体地址。投书无门，我只好耐心地等待。这些天，她几乎每日都问小姚是否有信寄来，甚至一天要问好多次。我只好以实相告。她听了便不说话，心里很是愁苦。

人常说，人将终时，自己似乎总有一种隐隐的感觉。这些天，她牵挂小姚，是不是觉得自己将要离开这个世界了，将要与曾经为她拍过最后几张相的小姚永诀了？果然，半个多月之后，她突然在一个晚上，悄悄地昏迷了过去，接着便平平静静地、悄悄地去了。说来也巧，就在这时，小姚的信来了，信中自然问到了她的师母。那些天，我欲哭无泪，感觉迟钝，匆匆向姚倩复信说：“当你的信还在路途上的时候，你的师母已不在人世了。”接着便询问那几张照相底片是不是还被保存着。

姚倩接信后，立即从那几张照相中，选出最理想的一张，放大为12寸的头相从珠海寄来。

这张放大了的头相果然不错。它使我想起一部日本电视片中的一个悲剧人物，眼泪不由得潸潸而下了……