习惯

刘国芳

老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

老人说：“不要紧。”

买菜的又问：“莴笋几多钱一斤？”

老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱给老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了劃不来。”

老人说：“劳惯了，不要紧。”

买菜的不再说了，走了。

天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧！”

大人说：“你不是不喜欢吃莴笋吗？”

孩子说：“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让她早点回家。”

大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤？”

老人说：“五角。”

大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗？”

老人说：“不冷。”

孩子说：“下雨就不要出来呀！”

老人说：“不要紧。”

孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀？”

大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

孩子说：“为什么只有老人作田？”

大人说：“年轻人都出去打工了。”

孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

大人点头。

卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发抖。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么。”

买菜的就不作声，买了莴笋走人。

很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听？”

明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么？”

老人的儿子说：“淋病了怎么办？”

老人说：“哪那么容易生病。”

老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

儿子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……