忆母亲

☉张同华

母亲离开一年多了。母亲走得平静而安详，甚至没有给陪伴在身边的孩子们说点儿什么。但是她亲切的话语、慈祥的笑容、辛勤劳作的身影时常在我的脑际萦绕，以往那些平常而又难忘的生活片段总是压在心头，挥之不去。

上世纪五十年代末的一个深秋，由于极度饥饿而挣扎在死亡线上的母亲逃荒出走，一路上捡拾生黄豆、烂菜叶充饥，落脚到鲁西南黄河岸边的小村庄，后来与父亲相识组成了家庭。母亲养育了我们兄弟姐妹7人，生活一直过得很拮据。我8岁的时候，父亲患病去世，母亲一人带领我们兄弟姐妹艰难度日。在我的记忆里，母亲常年穿一件灰色粗布对襟衣裳，头扎一块酱色方巾。还不到50岁，就已经是满头花白。

面对我们极其困顿的家境，有很多好心人给予了同情和热心帮助。也有不少人担心，母亲能否把这么一群孩子养活大。在厄运当头和望不到边际的苦难面前，性格刚强的母亲从来没有低头认输。为了能够挣到和男劳力一样多的工分，她向生产队请求，每天挨家挨户掏大粪运到庄稼地里。沉重的担子压在柔弱的肩上，母亲竟能一路小跑健步如飞。实行生产责任制以后，冬季闲暇时节，母亲就与人结伴批发祭祀用的香火，顶风冒雪辗转周边的集市和村庄售卖，赚些零钱贴补家用。临近年根赶回家时，母亲的手和脚早已长满冻疮、皴裂出血。

那时候，农村的日子普遍贫穷，我们家更是捉襟见肘。家里穷得实在揭不开锅的时候，母亲曾领着我到离家几十里路的外乡讨饭。我感觉这是一件极不光彩的事情，内心胆怯、自卑。怕人撵，怕狗咬，噙着泪低着头不愿意往前走。母亲找来一根棍子攥在手里，揽我入怀，说：“儿啊，记住，咱们要饭不为孬，扔下棍子一般高！”家里孩子多，又都在长身体，衣服不够穿，母亲就在昏暗的煤油灯下“嗡嗡”地摇车纺纱，再经浆染、沌线、络线等多道工序，用土法织布缝制衣帽鞋袜。青黄不接的时候，母亲便采摘新鲜的柳芽、槐花、榆钱等野菜，蒸煮调拌供全家食用。

就这样，母亲竭尽全力，勤扒苦挣，不知熬过了多少苦不堪言的日子，挺过了多少常人难以想象的难关，才含辛茹苦地把我们拉扯大。

母亲历经磨难，她把生活的全部希望都寄托到了孩子们身上。母亲虽目不识丁，却对文化充满了敬畏与崇拜，她把学校发给我们的奖状全都贴到堂屋的正墙上，最常说的一句话就是“砸锅卖铁，也要供你们念书”。读初中的时候，有一次，我不能按时交纳5元钱的书费，母亲跑到学校跟老师讲情，一向严厉的老师深受感动，同意延迟一段时间上交，且没有再当众催促我，保护了我脆弱的自尊心。

17岁那年，我应征入伍赴沂蒙老区军营，母亲送我到县人武部集合。一路上，母亲一遍又一遍地叮嘱我好好当兵、好好工作。登车告别的那一刻，母亲用充满慈爱又坚毅的目光望着我，没有掉下一滴眼泪。后来我才知道，当送兵的大客车渐行渐远，直到在视线中消失以后，母亲一下子坐到地上号啕大哭。我换下来的衣服，母亲用布包起来抱在怀里，一路哭着回了家。

有谁知道，此时，曾经饱尝艰辛的母亲心中是如何的悲喜交集，对出门远行的儿子是多么的依依不舍，又有怎样的牵挂和期待啊！我考上军校的次年，母亲被推选参加了县里召开的模范军属代表会议，这应该是对母亲辛勤付出的最好宽慰吧！

母亲宽厚仁慈，乐善好施。有次赶集途中遇上大雨，母亲隐约听到有人哭喊，不顾雨大地滑跌跌撞撞循声找去，发现一名妇女不慎掉落井内。母亲赶紧大声呼叫找人过来帮忙，一同把落难的妇女搭救上来。母亲公道善良，心底无私，加之辈分高，在村里的人缘和口碑非常好。平时邻里之间有了矛盾纠纷，母亲都是苦口婆心地调和劝解。从苦海里走出来的母亲，时常感叹现在的生活幸福，国家政策好，吃穿不用愁。她经常告诫晚辈们，要知恩图报，孝敬老人，助人为乐，做个对国家和社会有用的人。

儿行千里母担忧。每次探亲，母亲都接我到村口。假满归队，母亲又送我到车站。无论刮风下雨，雷打不动。从军期间，我始终牢记母亲的谆谆教诲，遵从领导的指示要求，爬坡过坎一路向上，再苦再难从不懈怠，一步步走上了大军区机关处长工作岗位。母亲非常喜欢我穿一身绿军装，每次探亲我都要穿上熨帖得体的军服，引得街坊邻居投来羡慕的目光。我从母亲的笑容里，读出了她发自心底的骄傲和自豪。

母亲坚忍不拔，勤劳俭朴，心胸宽广。无论多么复杂的事情，她都料理得井井有条。不管遇到多大的困难，也没有把她压弯、击垮。母亲通达乐观，热爱生活，笑对人生。每年过春节前，她都要亲手蒸一盘红枣大花糕，在年三十晚上，要求家人都吃上一块。花糕寓意着团圆、兴旺、富裕、发达，母亲说这样可以保佑全家人永不分开。母亲年轻的时候就患有严重胃病，常年过度操劳导致心脏功能也日渐衰退。在生命的最后时光里，她留恋着这个家庭，舍不下身边的孩子，期望尽快走出病痛的折磨。她躺在病床上，还列出了身体康复后的各种计划安排。怎奈天不佑人，母亲终究抱憾而去，走完了她86岁的人生路。

母亲一生颠沛流离，命运多舛，尝遍了世间悲苦，耗尽了精力和心血。如果真有天人感应、阴阳轮转，我希望母亲能够在另一个世界里健健康康、平平安安，快乐、从容、悠闲地活着。

母爱是不落的星辰。人间最动听的声音，便是母亲的深情呼唤。母亲，儿女们十分思念您！您在天堂还好吗？母亲，您是否又在村口把我张望，您是否又在窗前把我默想，您是否又在梦中把我挂念，您是否又在灯下为我牵肠……