我读陆公子

李辉

陆灏，人称“沪上陆公子”。

第一次见到陆灏，应该是一九九○年年底在人民大会堂。那次河南教育出版社举办一套书信集的发布会，其中有《萧乾书信集》《曹靖华书信集》《叶圣陶周颖南通信集》等。一九九六年河南教育出版社更名为大象出版社，第二年的年初，周常林社长来信，从此我就成了大象出版社的作者和策划者。

陆灏与同班同学郑逸文一起，都在《文汇读书周报》做记者，我的同班同学郦国义正好负责这张周报。那次在大会堂相遇，印象中我们两人似乎没有太多交谈。我们两人开始真正交往，是在范用先生家中。范用家住在靠近东二环的北牌坊胡同。一九九四年，这条胡同要拆除，范用一家搬到方庄。他们夫妇寄来一张“迁帖”卡，对住过多年的小院，依依不舍：“北牌坊胡同那个小院，将不复存在。免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚。许是丢不下那两棵爷爷妈妈辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。”北牌坊胡同，我和陆灏走进的那个小院，不复存在了，但我和陆灏的交往却逐渐增多。

陆灏阅读广泛，特别喜欢读日记、书信、年谱与传记。可是，陆灏的笔下，总是惜墨如金。他与施蛰存、黄裳、邓云乡等上海老人的故事，本身十分精彩，可是写得颇为节制。这些年，他出书不多。可是，每一本书出来，都是精品。与陆公子相比，我写得实在太快、太匆忙，总是缺少斟酌，字里行间更是缺少隽永。

我们两人常有交往，往来书信却不多。不过，一九九三年十二月，他却连续写来两封信，与施蛰存、萧乾等前辈相关。

一九九三年，施蛰存先生在上海获奖，我写了一篇他的文章，题为《执拗的智者—施蛰存印象》，发表于《读书》杂志。那几年，我与施先生来往颇多，请他谈沈从文与丁玲的交往，他写信要我帮他忙寄《中国文物报》等。在我眼中，施蛰存就是一位智者，而且性情颇为执拗。陆灏兄读了此文，居然喜欢。他写来一信，并说要找一两本施蛰存英文藏书送我，包括自制的“无相庵藏书票”。他信中说：

返沪后，又拜读在《读书》上写施先生的大作，我跟施先生很熟，看到有介绍先生的文章，总感到很高兴，像他这样通才，在现代作家中也是不多的，可惜几十年来一直遭到冷遇，现在突然又“老来俏”起来，他自己也觉得好笑。前不久，他说要做结束工作，把自己的几百册西文旧书的大部分都给了我，让我挑有兴趣的留下，没兴趣的放在凤鸣书店寄销。后来又说，可以代他送一些给有兴趣的朋友。这批旧书中有几本还贴着他自制的“无相庵藏书票”。这张书票我找了多年未得，不期一下子得到好几张。我估计你会有兴趣，过两天我挑一本有书票的代施先生寄赠给你，留作纪念。

十几天后，陆灏又写来一信，他刚刚买到江苏文艺出版社出的我的《萧乾传》新版。他说非常喜欢这个新版本。

很高兴收到你的信，正好我今天买了一本大作《萧乾传》，装帧、用纸堪称国内一流，书能印得这般漂亮，大概是作者最大的欣慰吧！我寄你的书可能这两天就收到了，主要是那张无相庵藏书票颇珍贵，其实蛰公的这批书交给我，也很委屈这些书。我虽然爱书，但英文能力太差，只能珍藏着，留待他日送到更能发挥它们作用的人的手里。

陆灏还随信寄来一幅自谦“涂鸦”的书法，在我看来实为佳品。

时间过得快，九年过去，二○一二年初，陆灏收到我寄去的《封面中国（二）》毛边本，回复一信，摘要如下：

今奉《封面中国（二）》毛边本，非常感谢！兄勤于著述，真让我佩服不已。《收获》的专栏好像停了，今年有什么写作计划？

昨拜读黄永玉先生回忆黄苗子先生的文章，真是妙文！（八十年代也曾写过关于苗子的，也甚妙）只有半个多世纪的老友才写得出如此真而野的追念文章来。老树凋零，兄在京的“老友”只剩下黄永玉先生了。老人一个个走了，我们也慢慢老了。记得那次开黄裳散文研讨会时，你说你五十了，我吃了一惊，转眼我也五十了。呵呵！

我从去年初起调到笔会，在周毅手下当一卒，同时仍在帮《上海书评》编点稿，其他一切如故。何时来上海，盼一聚。

陆灏告诉我，他已调至“笔会”副刊，那可是中国最有影响的著名副刊之一！信中他说自己竟然也快五十了。想一想，岁月如梭，初次见陆灏时，我三十四岁，他二十七岁，一转眼，他居然也步入半百之年。每天数日子，就是如此这般不讲理，翻过一页，又翻过一页，瞬间人就渐渐变老了。

与陆灏一同走进《文汇报》的郑逸文，如今已成为《文汇报》总编辑，重任在肩，一点儿也不能懈怠。陆灏另辟蹊径，读书、撰文、写字、聊天。我们两人见过多次，奇怪居然没有两个人的合影，也是遗憾。二○一八年九月八日下午，在上海思南文学之家举办《文汇报》《解放日报》《新民晚报》的副刊活动，主题为“副刊，上海报纸的重镇”。希望此次陆灏前来，我们能有一张合影。

这些年，我喜欢翻译一些国外的儿童绘本。新翻译的三本，分别为《小黑孩库巴历险记》《房车狗与小姑娘的快乐圣诞》《淘气猴子》。我忽然想到，何不请三位书法好的朋友，将之誊写下来，图文相配，岂不精彩？请戴新伟兄题写《房车狗与小姑娘的快乐圣诞》，请与我一样属猴的杨葵兄题写《淘气猴子》，《小黑孩库巴历险记》就拜托陆灏兄题写了。

为写这些译文，陆公子可是煞费苦心，写得特别用心。二○一七年二月，收到陆灏来信和书写的译文，渐次铺展，欣赏陆公子楷体的清秀之美。在信中，陆灏谈及已與山东人民出版社签约，在黄裳先生百年诞辰之际，出版《黄裳集》。他问及可否请黄永玉、杨苡等人作为顾问，搜集更多黄裳的书信，当然也颇为重要。他信中说：

小黑孩写成一长卷，竖写稍顺手，但恐怕不合要求，字也不好，就不要印出来丢人现眼了。你留着作纪念吧，你又开始写字了，等着拜观。

另有一事向你汇报：山东人民出版社要出黄裳全集，经子善介绍，已与黄家人签了出版合同，二○一九年黄先生百年诞辰前出版，名称初定为“黄裳集”。去年出版社社长来上海，找子善和我商量了初定分创作卷（散文、剧本、报道、诗）、翻译卷、古籍整理和题跋卷、书信卷。日记，黄先生的大女儿只同意出版（一九）七六年以后的，且要删节。我们觉得这样的话，还是暂不收录为宜，等以后时机成熟再完整出版。

这四个部分，翻译卷最便捷，创作卷编辑上有不少麻烦，九十年代后期之后，黄先生出版的集子重复率很高，但又不是全为选本，每一种集子都新旧相参，究竟如何，还要把每本集子的篇目都看一下后再商量。古籍整理就一种，题跋的情况与散文类似，书信部分由我牵头，这一卷征集费力，编辑相对简单，需请老兄鼎力支持。《来燕榭书简》出版后，黄先生致各位的信，烦兄搜集一下。另外，京城还有一些老人，可能有黄先生的信，如王世襄、黄苗子、袁鹰、黄永厚等，也劳烦征集一下。现在只得集到多少算多少，他给叶圣陶、俞平伯的信，两家都没留。还有给香港陈凡的信，虽托人去打听，估计很难找到。这一卷只能是尽最大能力去征集。

我们也和出版社商量了，想聘请几位黄先生的“老”朋友当顾问，初定：杨苡、李济生、黄永玉、姜德明、郑重，你觉得还有谁合适吗？另外再设一个编委会，子善、老兄和我都在其中（名单列出后再请老兄审阅），大致的情况就这样。（二○）一九年夏天出版，也就两年多时间，还是蛮紧张的，尤其是书信征集，可能篇幅不会小，还望老兄帮忙，叩谢！叩谢！

收到陆灏来信，我去看望黄永玉先生，他当即同意出任顾问。之后，联系黄大刚、阮丹青等黄裳朋友的孩子，他们先后找到一些书信发给我。我也将黄裳先生写给我的百余封信扫描发去。陆灏告诉我，黄裳先生写给他的信特别多，应在几百封以上，我想其中的掌故想必十分精彩。春节期间，我去看望姜德明先生，他说与黄裳通信颇多。两人都在天津，往来书信中谈及天津的故事特别多。我建议他整理扫描出版，一定精彩。老姜今年八十九岁，明年就是九十大寿了！

读陆公子的书，总有意想不到的奇妙之处。

《看图识字》中，有一篇《人生边上的事》。陆灏写到，读杨绛的《走在人生边上》一书，他想到一段往事和一本书。开篇写道：

十多年前的一天，我去南京东路新华书店的学术书苑，刚走进书店，就有一个中年男子迎面而来，对我说：“我远远看你走来，你的眉心发黑，三个月之内必有大祸。”随后掏出一张名片递给我，上面写着佛教什么机构，说：“我可以为你指点迷津，逢凶化吉。”我当时不假思索，就把名片扔还给他：“你走吧，不要吓唬我！”

但我还真被他吓着了。回到家，越想越害怕，就去请教精通《易》学的好友张文江。文江说，这类“江湖术士”大多是骗人钱财的，不必太当真。但自己多加注意，总是有益无害的。我问他，看相算命这东西到底可信不可信。文江拿了一本小册子给我，让我不妨一读。那是上海佛学书局印行的《了凡四训》。

陆灏读《了凡四训》，读得非常认真。作者是明代的袁黄，字坤仪，号学海。一次在南京栖霞山遇见云谷禅师，禅师开导袁坤仪，在佛像面前忏悔以前种种罪过，发愿做三千件善事，以报天地祖宗之德，于是，袁坤仪改号“了凡”。之后，袁了凡多做善事，必有好报。他写《了凡四训》时，已经六十九岁。

陆灏此文的最后一段写得特别精彩。他从深圳乘大巴前往广州，忽遇险情：

我被那个江湖术士吓唬了一下，读了《了凡四训》，稍稍自慰，以后有一阵子，少出门，不做“缺德事”，有空就用毛笔抄写佛经。

这样慢慢将这件事淡忘了。几个月后，我去广东出差，先到深圳，再从深圳坐大巴去广州。我坐的是大巴最后一排中间的座位。车行在高速公路上，一点都不感觉速度快。突然遇到紧急情况，大巴一个急刹车，我就感觉自己腾空而起，向前飞了出去，在大巴中间的走道上飞过半截车厢后落地，再一路滚到司机的旁边。奇迹般地，我站起来，除了手肘上略有擦伤，也未出血，其他居然毫发不损。惊魂甫定，我猛然想起在书店中那位江湖术士的“警告”。离那天差不多就是三个月。

陆灏与我有同好，喜欢和老人交往，听老人聊天，各种各样的掌故、经历，八面来风，徐徐而来。常听人说，与君一席话，胜读十年书，与这些前辈在一起，总是有一连串的经历，让人感慨。

陆灏在上海与施蛰存、黄裳的交往应该最多。施先生藏碑帖颇多，西文书也颇多。陆灏二十世纪九十年代开了一个小书店叫“凤鸣书店”，施先生就把那些西文书交给陆灏，请他代为“散书”。陆灏写此篇《北山楼藏西文书拾零》，讲述的就是当年他经手处理的故事：

九十年代起，施蛰存先生开始做结束工作了，其中一项工作就是生前散书。有年轻朋友去看他，他就会让他们从他的书架挑喜欢的书拿走。那时我经常去北山楼，有时是送一些新书去给他看，有时是代他买了雪茄送去，更多时候就是去聊天。每次去，老人总会让我挑几本旧书，或送我一些瓦当拓片等小玩意。

那时，我与几位朋友经营了一家小书店，施先生有一次说，他想把西文书全部处理掉，让我去挑选，挑剩的放在小书店寄售。于是约定一天，我下午过去，他已经把所有的外文旧书都搬出来，我们坐在方桌边，一本一本过目，他向我一一介绍：这本是他以前想译的，那本是谁的藏书。有些他觉得还有用，就留下；有些让我自己保存，不要卖。这样从下午一直到晚上，把他的外文书理了一遍，留下了四分之一，其余四分之三约一二百册让我取走。

陆灏最后悔的一本书，应该是邵洵美签名的那本《黎明》（Daybreak）。施先生告诉过他，他曾想留存，却一时疏忽。这一天，正好李歐梵先生来选书，这本书恰恰被李欧梵挑走。陆灏最后几个字可谓透心凉：“真是懊恼不已。”

陆灏文中说最早的横版书，应该是严复的《英文汉诂》一书。他喜欢读各类掌故，郑逸梅的《艺林散叶》也是我喜爱之书。陆灏写道：

偶然翻阅郑逸梅的《艺林散叶》，其中有一条：“严幾道著《英文汉诂》一书，于一九○二年由商务印书馆出版，为我国使用横行排版刊印中文之始。”郑逸梅搞错了出版年份，但已是意外的发现了！我以前也曾留意过这个问题，中国最早的洋装书（平装或精装）是哪年出版的哪一种、最早的横排书又是哪年出版的哪一本？我查过不少介绍近代出版印刷装帧的专著，都没有提到。原来最早的中文横排版书，就是施先生送我的这一本！

此本《英文汉诂》，由商务印书馆首版，时间为一九○五年，即光绪三十年五月。

二○○六年，陈子善、陆灏兄热心张罗在上海举办黄裳先生的研讨会—“黄裳散文与中国文化”，前去参加的有黄宗江、王充闾等人。黄永玉与黄裳一九四七年在上海相识，黄裳、汪曾祺、黄永玉，三人一见如故，成为多年好友。我曾将之称为上海的“三剑客”。黄永玉在凤凰，写了一篇长文《黄裳浅识》，让我带去朗读。他还为黄裳写了一首诗《体系断层》，写他眼中的黄裳印象。

陆灏在《真假董其昌》一文中，开篇写道：

今年六月，在“黄裳散文与中国文化”研讨会的晚餐席上，散文家王充闾先生问了黄裳先生一个问题：散文能不能虚构？黄先生抿了半天嘴，不知如何回答。我在一旁就直接问黄先生：“那么你的散文中有没有虚构？”黄先生说：“难免。”董桥先生在一篇文章中也曾提到，他参加城市大学的一个文学讲座，也有人问他同样的问题。散文能不能虚构，看来这是一个让不少散文创作者为之困惑的问题。

……

尽管董桥先生说自己“顶多只能经虚笔烘托實情，以实笔敷设虚境”，但是我读他前几年的那本《从前》，一直没有当它是散文，而是当作毛姆式的短篇小说来读的。

陆公子写有一系列黄裳文章，《“X太太”》《〈董小宛〉风波》《“黄书”何以被抄》《卸了重负似的》《“自喜老夫脑力未衰”》《不如淡然处之的好》……读后，藏书被抄走的那种滋味，总有隐痛在心。可是，陆灏在《卸了重负似的》一文中记述黄裳的口吻，却显得颇为轻松：

我曾问过黄先生，半辈子辛苦收藏的书籍一旦被全部抄走，当时心情如何。他说当时觉得卸了重负似的，反而很轻松的感觉。这个意思，他在一篇《书的故事》中也说过：“六年前的一天，身边的书突然一下子失了踪。终于弄到荡然无存的地步了。当时的心情今天回想起来也是很有趣的，好像一个极大极沉重的包袱，突然从身上卸了下来。”

快到九十高龄的黄裳，脑力、笔力丝毫不亚于年轻人。记得最后几年，他与不同人打笔仗，字里行间的犀利，令人感叹不已。《“自喜老夫脑力未衰”》一文中，陆灏写韦力去黄裳家里的故事，黄裳找出来的书竟然没有一本是重复的：

自称老夫的黄先生，当年不过五十五岁，即使到了八九十岁，黄先生的脑力仍然未衰。藏书家韦力先生曾回忆说，他去黄先生家看过书，去了几次，中间总隔一段时间，黄先生每次拿出来一些给他看，居然没有一本是重复的。韦力先生很惊讶，说要么黄先生自己有记录，要么就是记忆惊人。那时黄先生已是八十多岁了。

我陪同黄永玉先生到上海，探望黄裳先生是在二○一一年十二月三日。那个上午，两个老人谈得十分开心。黄裳耳朵听力不行，黄永玉便把想说的话写在周毅的本子上，还画一些图，请黄裳看。

没有想到，不到一年，黄裳先生于二○一二年九月五日去世，享年九十三岁。

在黄裳追思会上陆灏发表感人肺腑的讲话，并写在《不如淡然处之的好》那篇文章里：

三年多前我在黄先生追思会上曾说，黄先生从中学生时代开始写作，直到生命最后，创作生涯近八十年，从来没有得到过官方或机构颁发的奖赏，但他有无数读者，其中不乏铁杆粉丝，这是对一个作家的最高奖赏。而去世三年多来，他的著作不断重版，光中华书局就出版了《古籍稿抄本经眼录》《绛云书卷美人图—关于柳如是》和这本《前尘梦影新录》。一个作家的生命没有随他的肉身的消亡而终结，这就是一个优秀的作家。

喜欢读陆公子的书。陆灏在书中，写《寒食帖》《秋山图》，写傅青主、鲁迅、钱玄同、周作人、张爱玲、郑孝胥、张伯驹、陈垣、张充和等，写海外的王尔德、克里斯蒂、卡罗尔、爱德华·纽顿、毛姆、艾柯……每个人的写法虽然各不相同，但文中的详实史料与细节呈现，却颇为精彩。由此可见，在他的笔下，无一字无来处。

有趣的是，在《不愧三餐》一书中，陆灏写了一篇短文《百家姓之外》，谈稀有姓氏。巧的是，前些日子，在维修汽车的时候，我买一个按摩眼睛的按摩器，这位女店员递给我一张名片，姓氏居然是“伞”。我可是第一次知道有这个姓。这几天，微信读到一篇关于朱元璋后代一百多万子孙被屠杀的过程。李自成、张献忠等明末“七十二家”起义军揭竿而起，朱元璋的子孙从此面临灭顶之灾。这位姓伞的姑娘告诉我，他们的祖先也是朱元璋后裔，四个兄弟出门避难，每个人带一把伞，以后大家见面就以“伞”相称。姑娘告诉我，他们有个叫“伞”的群，大约全国有几千人而已。

新出版的《不愧三餐》中，陆灏的后记颇为简略，以寥寥数语谈及书名来历：“书名取自陈老莲的诗句‘略翻书数则，便不愧三餐。这几年，也就是多读了几本书而已，聊以自我安慰，似乎日子没有白过。”陆公子的《不愧三餐》，今年八月，就这样迎面走来了。

二○一八年八月中旬，北京看云斋