永远有一个地方可栖息

《花火》A版主编，图书策划人，个人作品《夜航遇故人》即将上市。

多年时光匆匆飞逝，一切如羚羊挂角，不露痕迹。

新浪微博@罗俭俭520

小区里各种不知名的小花开了，我走过的时候，能闻到浓郁的香味。从冬天到初夏，我看着楼下的灌木丛冒出一层鲜绿鲜绿的嫩芽，像抹茶蛋糕最上面那层薄薄的绿霜。

天气越来越好，偶尔下一阵雷阵雨，很快又停歇，空气里到处是湿润的花香，大街上好看的姑娘们穿上裙子，露出小腿，清凉的风从远处吹来，想永远停留在二十多摄氏度的好天气。

在这之前的清明节，我开车回了一趟老家。那天可不像现在这样清朗，早上六点半出发，天阴沉沉的，开到高速公路收费站时就开始下小雨。导航一直要我走别的路，但我没有听，我胆子小，不敢走陌生的路。结果，这样的决定最后导致我在高速公路上滞留了三个小时，平时一个小时的路程，那天我被堵在那里像乌龟一样爬行着前进。

更可怕的是，由于时间太长，我有点想上厕所，只能一憋再憋，直到人都变得焦虑不安，才终于到了服务站。那天是我第一次经历严重的堵车，心情糟糕透了。

雨越下越大，好不容易下了高速公路，老家的城区内又堵车了，就连我那个八百年都难得赌一回车的偏僻小区也车流增多。我老家所在的那个小区，真的很老很老，是九十年代的厂区家属房，最高只有六层，没有电梯，楼道的窗户上摆着各种落满灰尘的盆栽，不需要打理也长得很好，还有各家门前挂着的烂拖鞋和艾草叶，虽然破旧，但倍感亲切。

我喜欢这里的一切，就是爬楼有点累。楼前楼后都有山，那是繁华的市区很难见得到的，每天在鸟鸣声中起来，推开阳台的窗，就是满眼的绿色。山间的风清凉，吹开毛孔，洗净眼睛。高中的时候，我常常坐在阳台上看书，我妈喜欢在阳台上晾晒各种自制小吃，红薯干、酸枣粒、姜丝、紫苏杨梅，我就一边看书，一边偷吃。那样无忧无虑的时光啊。

对老家的记忆是很奇怪的，虽然你好像离开它很久很久，但你从来不觉得有隔阂。当你回来的时候，房间里的景物还是和原来一样，我初中时候画的漫画还贴在墙上，我书柜里那些书还是我走的时候摆放的顺序，还有书桌上那盏掉漆了的台灯，连那些没有来得及打草稿的白纸都还好好地堆放在抽屉里，它们能瞬间把你带回到过去。有故乡可回，大概就是这样一种感受吧？

那天，我吃了我妈做的蒿子粑粑。它的主要原料之一是一种春天的野菜，从乡野间摘回来，漂洗，磨碎，然后和糯米粉一起混合成绿油油的柔软的团子，用手一压就成一块饼，再用油煎，像气球一样膨胀起来。刚煎出来的时候，它散发着奇特的清香，我每年都能吃到这山野间的味道，也算是故乡的馈赠吧。

我知道，吃完最后一拨蒿子粑粑，就预示着这个春天即将过去，初夏就要来临。时间推着我们往前，也时常要我们回头。归途即便坎坷，但当你回到那个親切的地方，这一切已经不能计较。

回长沙的时候，我妈给我打包了一大堆吃的，她说反正有车，多带点。这一次，她又将吃的东西装了半个后备厢，那天阳光正好， 我忽然觉得自己好像又充满了电。

但愿累了的时候，永远有一个地方可栖息。

但愿出发的时候，永远有温柔的目光在身后。