往事的迭印

张承志

1

本来没有回忆的余裕，更没有费力描写往事的兴致。只是公众号上刊布了旧文《安乐寺的苏菲》之后，读到这样的留言：

“我不知道你为什么要写佛教，你真的还是那个我曾经感受到的你吗？”还有：“我现在不知道你是哪一个宗教了，现在看你的文章我有点害怕了。”

听，如果他读到我正大规模准备资料、打算认真写的日本佛教先贤亲鸾的文章——他會吓死吗？还是他要气汹汹问罪把我吓死呢？

如果不是读到，我还真不敢相信：在所谓的“穆斯林”肌体上，居然攀附着如此愚蠢、狭隘和对别人无端歧视的家伙！

是的，我从来就不曾被你感受。

我的信仰，也从来与你不一样。

窗外，连二十一世纪都已经快度过了五分之一。我愿相信，即便这些留言者也会渐渐提高认知的能力。而我的话要讲给别的人——他们是我遍布全国的真正的兄弟姐妹、他们是这个世界上真正的广义的穆斯林。在这个鲜血淋漓身处煎熬的世纪末，他们一直与我们并肩奋战。他们并不以宗教划分，他们的良知与人性，用句术语——是大能安拉在人间大地上最美的创造。

于是我想回忆和整理一段快要尘封的往事了——

2

2009年1月由香港记者发起、由我们接过的声援加沙人民网络签名留言（连署）记录，今天无论是上网或者寻找全文都很困难。它篇幅巨大，北京很多最著名的知识分子都参加了署名。这儿节选的只是点滴，异体字（楷体）为网友留言，宋体为我当时写的网文。

朋友们：不要冷漠地傍观，不要大事惜身

不要忘记了自己的正义感

路见不平，拔刀相助，行动起来

参加签名抗议以色列屠杀巴勒斯坦人民的斗争！！

请大力传播，抵抗无耻的信息封锁！

打开后在个人连署上写入自己的姓名，留言。

如果乱码，用UNIcode8可以打开。或者登陆网页：

http：//campaign.tw-npo.org/200901623010100/index.php？serial=200901623010100

杨· Sichu：

“你们的作为像耶稣身上最粗鄙的一根钉，让耶稣永远无法离开痛苦的十字架救赎，因为祂说：‘我来本不是招义人，乃是召罪人。——马太福音9

所以，如果相信上帝的国度，请不要谋杀耶稣！”

Xiaomeng：对发起签名连署的台湾知识人对“火箭弹”的谴责，表示严肃的异议：“连这样的也不支持，就没有空间了”。

“更深刻体会了萨义德当年对‘奥斯陆和平路线图等‘和平条约反对的态度，不仅是巴勒斯坦，不仅是阿拉伯人，这个世界被慢慢地教化成只能用强权的逻辑去思想。”

王· Wang Mo-Lin：

“我是基督徒，我坚决反对以色列国家，对巴勒斯坦人的滥杀无辜！这仿如一场十字军东征，重新出现在当代历史的舞台上：奉上帝之名，行杀戮之实！

难道以色列人自以为是上帝的选民，看伊斯兰人的命就比较贱吗？

耶利米书16-18：‘我先要加倍报应他们的罪孽和罪恶；因为他们用可憎之尸玷汚我的地土，又用可厌之物充满我的产业。

耶利米书31-2：‘耶和华如此说：脱离刀剑的就是以色列人。

耶利米书47-5：‘迦萨成了光秃；亚实基伦已被剪除；山谷中余剩的人哪，你用刀划身，要到几时呢？”

就2009-1加沙人道惨案：

这一刻，以色列正在屠杀。这一刻，世界仍在看杀。这一刻，缄口的人心在流血。这一刻，天下都沉默地静等，等待着正义的审判！“朋友们！你虽然没有身在加沙和遍地的狼烟烽火里，但你正身处有史以来最激烈的意识形态战争、最疯狂的资本宣传战的中心！”

就2009-1玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯对加沙惨案的表态：

他们是伟大的正义代言者。他们是真正的广义的穆斯林，远比沙特和海湾那些伪信者强一万倍！莫拉莱斯万岁！

3

一个署名“周++yaagoob”的人，在2009年1月的签名连署网上留下了一段极其恶劣的文字。摘录如下：

“各位穆斯林同胞，在穆斯林同胞受苦受难之际，我们不能把希望寄托于任何被造物，尤其是卡飞热（异教徒、非穆斯林—张注），凡是卡飞热都是真主的敌人！是穆斯林的敌人！真主的法律之外没有法律，任何非伊斯兰的组织都是恶魔的团伙！！！（后略）”

针对此文，当即我就写下了如下反驳。今天我发表这段写于2009年的文字，郑重地把它送给那些错把我当成同伙的、和平家园的蛀虫们：

“周++：你在留言中的言论，说明你至少曲解了伊斯兰的原则。

你所说的‘凡是卡飞热都是真主的敌人，早已在四十年代就被马良骏阿訇批驳（张治中将军序、马良骏阿訇著《考证回教历史》）。你所说的‘真主的法律之外没有法律 这一观点，是英法以帝国主义孤立伊斯兰的主要宣传手段之一。信仰无强迫，更不能强加给世界上的其他观点或信仰的人，否则就背离了伊斯兰的基本思想，并背离了伊斯兰在历史上对他者宽容（西班牙，奥斯曼）的伟大传统。

至于你说的‘任何非伊斯兰的组织都是恶魔的团伙，使人怀疑你不是穆斯林，而是+++的特务！睁开眼睛：这个唯一为加沙苦难穆斯林呼吁声援的签名运动，正是一个正义的非穆斯林组织发动的！唯在此处，正义者找到了聚会的空间，加沙的苦难得到了救援。如果你是穆斯林，你必须重新学习关于伊斯兰的ABC，从尊重别人的宗教，从倾听他者的声音开始，从伊斯兰一词的词义‘和平开始。如果你是昨天在这个网页上疯狂为+++喝彩的特务或流氓，我们正告你：惩罚会降临到你的头上！

在这里勇敢地留下姓名的、所谓‘非穆斯林朋友们：

你们的行为，教育了我们，读着你们留下的感人肺腑的话语，每天我们都感动得热泪盈眶。在这里，痛苦的心得到了慰藉，良知的判决在发布。我们永远不忘这千金难买的感受，这是這次行动最大的成果。不必在意那些刺耳的怪音，我和一大批穆斯林朋友都想对你们大声说：你们才是穆斯林！

我们，中国穆斯林的年轻一代，向你们和世界承诺：

——在未来的岁月里，我们永远都拒绝压迫，永远都不作歧视他者的人，永远都恪守对其他宗教信仰者的尊重。哪怕卑鄙的国际社会还会粉墨演戏，哪怕+++这个今日纳粹还会继续屠杀，哪怕媒体上丧心病狂的大规模杀伤还会长久继续，由于有了你们，斗争已经胜利了。

真理虽然还被埋没，但它已经胜利。因为我们都开始迈步走向共同的、所有一切人的和平目标。加沙烈士用鲜血换来的，唯此一点。”

（2009.1）

4

旅行在北海道的函馆，我第二次去看元町。进了一座天主教堂，我饶有兴致地欣赏耶稣殉难的系列油画。

贝罗尼卡不忍看着遍体鳞伤的耶稣在受难路上挣扎，她同情地递过自己的头巾，让耶稣擦擦脸上的血。这个故事被广泛传播，西班牙斗牛中有一个最漂亮的招式就叫“贝罗尼卡”——斗牛士把红布一甩，闪身躲过公牛。那个女性令我浮想联翩，我喜欢这个故事。不管参观哪里的教堂，我总习惯去看看贝罗尼卡。

到了后来，当四周泛滥着对他者的肮脏咒骂和肆意歧视，我才意识到——贝罗尼卡向一个就死的罪人递过一条头巾，这行为是人性的标志，是人类最后的希望。

我们悄声议论着油画的特点，一边小声读着日文解说，正看得津津有味，不想旁边有人用中文搭言：让我们跟着听听您讲行吗？

原来是一家江苏人，丈夫妻子领着一个小男孩。他们问得谦虚又诚恳，我没办法拒绝。本来我只想看看贝罗尼卡，这一下只好一幅幅地，把全部一套耶稣受难图讲解了一遍。

一家人对我表示感谢，惊奇我能随口念日文。而我觉得更新鲜——也许这是我第一次在天主教堂里为耶稣作了一次宣讲，它转瞬成了往事，成了我宝贵的积蓄。

离开他们后，望着他们冒着雨的背影，我突然有一丝遗憾：本来我能讲得更好……

这些事，应该把它们合而为一，应该把它们讲给所有穆斯林和基督徒，尤其讲给我的读者。旅色匆匆，暂作随记，等我把“亲鸾与苏非”写好的时候，一切会说得更清楚。它们之中，将藏着我的一份承诺，或者干脆说藏着我的信仰宣言。是的，它严肃真挚，一出不悔，一诺千钧。

2017年12月23日

2018年7月北海道旅次改定