乌乎纪事
2018-10-27季栋梁
季栋梁
安 顿
到乌乎，我在支书家住了一晚，“明儿安顿。”支书说。
晚上睡得不好。我患有严重的失眠症，而支书的呼噜那可是高水平，加上窑洞回音重，简直就像老咆牛爬坡，一直在喘。鸡叫三遍了我才睡着。醒来，阳光已伸进窑洞，窑里很明亮。看看表九点十分了。从窑洞里出来，一股诱人的枣香扑鼻而来。是烤枣的味道，我很熟悉。在大营子农场改造的时候，当地农民、干部早晨睁眼第一件事就是搭火捣罐罐茶。他们的早点就是捣罐罐茶。
捣罐罐茶像城里人喝功夫茶。茶叶主要是廉价的云南大叶春尖茶，茶叶、茶茎、茶末压制得像砖块，他们称为砖茶。茶压得瓷实，要用刀往下砍，耐煮，味道极苦。条件好点的，熬茶时会加入红枣、枸杞、核桃仁等辅料。条件不好的，从山里拣回野杏胡敲出仁儿，与茶叶一起熬。茶熬半会儿，还要加入一撮盐。一般都会有红枣。红枣加入前要在火上把皮烤糊，这样枣味儿才能熬入茶中。烤枣的味道是非常诱人的。
熬茶用的是一拃高、成年人胳膊粗细、底大口小罐罐，叫曲曲罐，粘土烧制，墨黑色，有一小把儿，粗糙而古朴。因为罐罐小，茶叶和辅料多，随着水沸滚常常澎出罐口，不时要用一根筷子反复往下捣搅，所以叫捣罐罐茶。
老年人茶瘾重，茶水熬到黑如墨水，往茶杯里滗时扯成线，苦如龙胆。年轻人茶瘾轻，会把头泡茶水盛于杯中，等二三泡茶水熬出，掺一掺。一般都是就着干粮馍或饼子，倘若没有干粮馍或饼子，就把土豆或大豆埋入火灰里边烧边吃。茶喝败了，就下地干活了。劳作一天，回家捣几罐罐罐茶，能解除一身疲劳。乌乎男人的早点也是这，女人的早点则就是喝白水吃干粮馍或饼子。这样的茶自然上瘾，“不吃饭行，不捣这不行，整日没精神，几天不捣，浑身都不对活，就像大病来了。”农闲时节、阴雨天气、逢年过节，乌乎人就捣罐罐茶，家里来客人，上点年岁的男人，捣罐罐茶是第一道招待。
支书蹴在火盆前，火盆里烧着牛粪饼，茶罐罐“噗噗噗”，牛粪饼上架着铁丝扭成的架子，上面烤着干粮馍。他说：“喝过么？”
“喝过，”我说，“农场改造时当地人就捣罐罐茶。”
支书笑笑，把茶滗进一个大洋瓷缸子，说：“窑里脸盆里有洗脸水。”
我洗过脸，支书端着大洋瓷缸子和烤馍进来，摆在炕上的四方小桌上，又从锅里端出一碟烙饼，一碟韭菜炒猪肉，一碗鸡蛋汤摆在桌上。我们上了炕，盘腿坐下。
支书说：“九十点的阳光是咱乌乎最好的阳光，能伸到窑里。”
支书给我倒了一杯茶，我喝了一口，实在太苦，支书笑笑说：“你喝鸡蛋汤。”
他不吃烙饼，吃烤馍，“烙饼太软，没嚼头。”
吃喝过后，支书带着我穿过街巷。已是十点多钟，阳光很强烈，白得有些刺眼，但落到乌乎街巷是琥珀色的，因为整个街巷是黄土墙砌筑出来的。
乌乎在黄土高原丘陵地带上，木材奇缺，人们挖窑而住——选一道山梁在阳坡半腰劈出近乎垂直的崖面，然后挖窑，所以叫崖窑。乌乎人拾掇一处院落，挖窑都是奇数，三、五、七、九、十一孔，这样就保证院落里有一个中窑，乌乎人称为上窑，给家里辈份最高的老人居住。崖面劈下来的土和挖窑洞挖出的土往开铺垫，垫出一个很大的平台，分成两半，一半做院子，一半做园子。院墙与园墙之间留出四五丈宽的路，就是街巷了。院子里隔出猪舍，羊、牲口圈，园子里栽植果树和瓜菜。
支书带着我东家进西家出，就像打招呼，就像参观。窑洞我不陌生，在农场改造也住窑洞，不过与乌乎的窑洞比起来，小多了。乌乎的窑洞大都二十多三十丈深，五六丈高，窑顶为弧形。整个窑洞连一块砖瓦都没有，窑掌里盘着牲口槽，和我到过的许多农村一样，乌乎也是人畜共居。一孔窑洞只一孔窗户，开在窑门的上方，紧贴着窑顶，像一个小门，没有窗框窗扇，削几根木棒栅着，采光性很差，加之前面有山梁遮挡，九十点的阳光才能照进窑洞。每进一家，进了窑洞，支书都带我一直走到窑掌。
走了七家，支书才把我带进一个有三孔窑洞的小院，没有院门，院墙倒了几墙，像个掉牙的老人。窑门开着，一股柴禾烧出的烟夹杂地下室沉闷而腐败的气息扑面而来。
一个老汉说：“炕洞里点了把火，熏一熏，老久没住人了，里面会有野东西。”
支书瞪了一眼说：“嘴长得很，能有啥野东西？”
老汉一笑，我也笑了，明白支书是怕吓着我。
老汉的口音一听就是河南人，支书说：“乌乎生产队的出纳，你叫啥来着？锤子还是脬子？”
老汉说：“那样的好名我哪能占上，早让支书和大队长抢走了。”
支书一笑说：“都叫他侉子，你就随着叫，河南人咱们乌乎人都叫侉子。”
烟雾散去，走进窑洞，伸进窑里的光线里，灰尘和飞絮浮浮沉沉。窑洞打扫得干净，地上洒了水，潮乎乎的。窑壁上有一层烟渍，上了油漆一样，墙根有一绺泥皮剥落了，凹进去一道深槽，支书用脚踢踢说：“没事，没事，这些窑洞都上百年了。红军经过咱乌乎一带，毛主席也是住在这样的窑里。”
我说：“在劳改农场我就住窑洞。”
“住过窑洞，那就好。”支书说，“你来得突然，要不用泥再给套一遍。”
窑洞里摆着两口大缸，一口箍過；炕挺大，能睡得下六七个人，铺着席子；炕围墙用报纸糊过，撕得有一块无一块的；炕与锅台连着，中间隔了一道二尺高的矮墙；锅台有一大一小两个锅壳郎，无锅，黑乎乎的，还丝丝缕缕的烟冒出来。
支书说：“我看看你的锅。”
我掏出带的钢中锅，支书说：“你这锤头大的锅，还这么薄，看上去好看，这是在炉上用的。”他拃一拃，“二尺六，二尺二，侉子，当时给老走咋弄了这么大的锅壳郎。”
侉子说：“老陈女人带着娃嫁了，老走住进来没重打锅台。”
支书说：“把锅壳郎往小套一套，一个人的锅灶弄这么大做啥，费柴禾费油的。”
侉子说：“弄多大的？”
“尺六的，二尺的，你去铁匠铺选两口锅，让老唐记在账上，年底决算时从工分里扣。”
我要去铁匠铺，支书说：“你急个锤子，啥都不知道，让侉子去。”
侉子走时，支书说，“老走走的时候留下的桌子和凳子呢？”
侉子嚅嗫着说：“在我家，怕放在这里让……老鼠咬坏了，我搬到家里去了。”
“百年老榆树，一拃厚的面子，胳膊粗的腿子，老鼠长了个母猪嘴？”
“我这就去搬来。”
我忙说：“不用了，我也用不着……”
桌子抬来后，我才发现那不是一张普通的桌子，足有四张课桌大，还有四把凳子。
“专门给老走做的，一整棵百年老榆树，木匠说能做四张桌子，八条凳子，我说做一张桌四个凳，老走写写画画的费桌面。”支书说，“老走亲自看着木匠做的，走的时候老走念叨，我说送给他，可县上就给他一小间房子，摆张床就满了，老走跟我说给他留着，他住上大房子了，就来搬。”
老走是来乌乎改造的，罪名是走资派，乌乎人就叫他老走。
摆了桌凳，窑洞立时就显得不一样，支书说：“你看么，一下子就阔气了。”
侉子拿来两口锅，和泥往小里套锅壳郎，我说：“我来吧。”
“你哪里会干，几锹泥的事，套不好四处冒烟，熏死你。”
锅坐到锅壳郎上，侉子又用泥抹了锅的四周，我问要不要搭火烧烧？侉子说：“不能烧，一烧就裂口子，让它自己慢慢干。”
墙壁上有一片划了许多“正”字，有一个“正”字没写完整，还差两画。有什么急事会让人来不及写完一个字。我觉得奇怪，以为是讲过迷信的。“记下账的，咱乌乎人计数就划‘正字，一个‘正字五画，好算。”支书感慨地说，“老陈走了快十年了，记下的账还在，这世上啥都是真的，只有人是假的啊。”
墙上贴着的报纸，有年头了，烟熏得褐黄。有一张上面有毛主席横渡长江的照片，支书看着报纸说：“你在长江边上住是不？”
我说：“是，不过不在武汉。”
“毛主席就是真龙天子，游长江，龙戏水，那还不是耍的个事。”支书笑笑。
点了根烟，支书说：“刚刚走过几家，你也看到了，都这么住着，就这么个条件，让你明个心。”
我忙说：“谢谢支书，这就够好的了，我是来改造的。”
“你能来咱乌乎改造，就是缘份，人活一辈子，俗话说百年修得同船渡，千年修得共枕眠，你说同船渡一下都要前世修百年，这一改造不得几年，不知得修多久？”支书一笑，“不管你犯了啥错误，有公家给你量刑定罪，我们只是接受你来劳动改造的。安顿下了，你就安心劳动，上头交待了，你是劳动改造，不是监督改造，劳动改造就是劳动，和社员一样，就是个劳动。”又说，“你们这些人都是人才，国家还是要用你们这些人的，迟早是要走的，说不定过几天，一个红头文件，你们就走了，不过，对你们来说，劳动改造不定是坏事，前面来的几个刚来时身体都不好，改造到走的时候，身体都比刚来时好。”
“支书，谢谢您。”我真的心里很感动。
支书笑笑说：“以后别这样说话，谢谢，您的，听上去虚头巴脑的，连我听了都肉酥，社员听了不舒坦，觉得你跟我们隔着一层，就没法跟你处了。”
我说：“记住了。”
支书说：“下午再谢个土，就妥了。”
他问我知道不知道谢土，我说：“知道，不过都是建房、修路、开矿等开工竣工才谢土。”
“那不对，咱乌乎这方圆，每家每年都得谢一次土，要是打窑、打窖、造房、抬埋亡人，但凡破土，都得随时谢土。”支书说，“你说一年土里吃土里长的，走路睡觉都在土上，就是擦沟子你还用个土疙瘩，就像你用一个人，用了一年总得给人家道个谢说些感谢的话吧，谢土么天经地义的事。”他问我城里人不谢土？我摇摇头，支书说：“土得谢啊，人活在这世上，一辈子衣食住行哪样离得开土，连死了都埋进土里烂在土里，再日能也离不开土，人还不是土做的，女娲娘娘造人不是用土？”
我点点头说：“谢土就是感恩。”
“这话对头哩，”支书说，“你信不信我们得给你想到，入乡随俗么，谢个土住下心里就安了。”
我说：“谢土要我做啥？”
“你不用做啥，你不懂，都安排好了，你只是磕头就行了，这别人替代不了，你是主家么，侉子会指点你磕头。”支书说。
下午阴阳来了，着道袍，戴道帽，细看竟然是尚老师，他去支书家说学校的事见过。
支好一张香案，供着八块画着神佛像硬纸牌和供品馒头。尚老师跪在香案前开始念经，一手打镲，一手敲鼓。念一阵经摇一摇阴阳铃。在侉子的指点下，该磕头时我就跪下去磕头，烧白纸黄表。
念一阵经，尚老师会停下手中活计，和我吃根烟，就像干一样农活，干累了，烟瘾犯了，到地头吃烟、歇缓，一点都不神秘。
谢土，自古有之，是古代动土之后必做的一种祭祀仪式，以表达对土神的敬畏和感恩，普通人家主要是建造房屋之后谢土，明朝李贽在《移住上院边厦告文》就写道：“今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢谢土。”但乌乎这种家家年年谢土我还是第一次见，或许这更接近于谢土的本意。
尚老师说：“像你这也算是住新家，更得谢土，人住进来，一些家神比方灶神等神也都归位了，都得安顿安顿，再说老地方，人几年不住，别的东西就住了，也得赍发安顿。”
在香案前念完经，尚老师手提铜铃，边摇边念进了窑洞。侉子跟着端着香盘，挎一小篮，小篮里盛着五谷粮食。尚老师边念边走，边摇铃边抓了篮中的五谷粮食撒打，在门口站下念几句，从香盘里取出三寸宽的“赦令”符往门板上一贴。左右两孔窑洞连门都没有，用向日葵杆子栅着，尚老师依旧认认真真念做一趟。然后把院子四个角落、羊圈、牛舍、鸡埘、狗窝（尽管都已经坍塌）一一念到，五谷粮食撒到，白纸黄表烧到，我头也磕到，然后一路撒著五谷粮食念出大门，邻家的鸡拍着翅膀过来争食，它们试探着进到院里，院子一派热闹。
在大门外边尚老师边撒边念吉语：
“此是我造听我断：一要人丁千万口，二要财宝自盈丰，三要子孙螽斯盛，四要头角倍峥嵘，五要登科及第早，六要牛马自成群，七要南北山府库，八要寿命好延长，九要家资石崇富，十要贵显永无疆。一散东方甲乙木，代代子孙食皇禄；二散西方庚辛金，代代子孙斗量金；三散南方丙丁火，代代子孙早登科；四散北方壬癸水，代代子孙大富贵；五散中央戊己土，代代子孙寿比彭祖。”
念毕，他在大门墩上贴了符，进得院来，坐在香桌前，将一把芨芨，剪成一尺长的杆儿，在红绿黄蓝白黑的三角纸旗上画符咒，画好一面旗子，抹了浆子裹粘在芨芨杆上。一共做了十八面旗子。侉子用胶泥团成一个圆圆的泥墩，尚老师提笔在胶泥墩子画了些图案，然后将纸旗一一按方位插好，侉子将胶泥墩子墩在院墙上。小风吹着，那些纸旗帜就迎风招展。最后在三道门上贴了“土厚泉甘百里籍社符得障，地灵人杰一方箫鼓迓神麻”等三副对联。
侉子在院子左边的一个角落挖个大坑，一会儿两个人抬来一块青石，埋了下去，尚老师念叨几句，撒几把五谷粮食在里面，然后将石头埋了，踩踏实落。我明白这是镇宅。记得在敦煌写卷中《用石镇宅法》，云：“凡人居宅处不利，有疾病、逃亡、耗财，以石九十斤，镇鬼门，大吉利；人家居宅已来，数亡遗失钱不聚，市买不利，以石八十斤，镇辰地大吉。”
“安顿倭也了。”尚老师说。
“倭也”是乌乎常用的词，指事办停当，满意。这是个古词，宋代人编有《文韵》中解释道：“倭，顺貌”，即是“平顺的样子”。
“安顿”，我想起了杨万里《闷歌行》里的句子，“客心未便无安顿，试数油窗雨点痕。”
“这就安顿下了。”支书把钥匙给我说，“你收拾摆设，晚上来家吃饭。”
有什么摆设收拾的呢，我来的时候就是一切从简，铺好了半面炕，就算妥当了。
柳三变
我去找支书问活路，“急个锤子么，看你这棺材板一样的身体，先缓两天再说。”支书说，“没看出你还是个急性子，闲下来心慌是不，给你找个活干，把花名册重造一下，几年了，挼得魂都没了。”
我看看花名册说：“支书字写得好漂亮。”
支书一笑说：“别辱没我了，我能写这么好的字？花名册是你前面来改造的老走造的。”
看到“柳三变”这个名，我心里说还真是这个名。从花名册上看得出，乌乎人名多数都很儒雅，“秉义”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“志鹏”“彦辉”“炳玉”，颇有含义。乌乎两大家族，唐家近八代的辈字是“崇道修德天佑彦华”，孙家八代的辈字是“尚义承贤秉忠行孝”，即使杂姓人家的名字也是很文化的。他怎么取了“三变”这样一个名？
用了一天，我就造好了花名册，给支书送去，支书看看花名册说：“就是给你找个活干，你日急慌忙的做啥，十天半月也是个造么。”
进来一个人，支书介绍过我，又介绍说：“这是柳三变。”
我看看柳三变，五大三粗的一条汉子，眉毛特别浓。握过手，柳三变说：“改造又开始了？”
“估计快了，”支书说，“你的事就是拿他做的交易。”
1957年因為写大字报我被打成右派，发配大营子劳改农场改造，1962年平反，但帽子并没有明确抹掉，此后一有运动，无论大大小小，都受到揭批改造。四清运动我又被发配回故乡改造，因为我老家村子也是两大姓的天下，我成了右派给老家我们这姓带来灾祸，大队政权里原本有两个我们这门的人，因为我都被批斗了，回到老家的改造结果比在劳改农场更惨烈，每天出入都得让他们看见。大革命一开始，我知道自己在劫难逃，别人还在观望比较时，我就写了下放劳动改造的申请，而且托了革命队伍里的朋友。一般下乡接受劳动改造，都会安排回到故乡去，我希望去一个陌生的地方，结果很快批了。
到了草鞋镇公社，公社李主任问询了我一些情况说：“按以往运动，下乡改造还没开始，我这边还没给你安排好，你先住一晚，明天给你安排。”
我在车马店住了一晚，第二天一早就去李主任办公室，他说：“你在外面先等等。”
我就站在向阳的墙根下。虽是仲秋，但被山包裹着的草鞋镇已有了初冬的寒意，太阳是招人喜欢的。墙根下还蹲着一排人，他们都披着黑的蓝的棉袄，一人咬着一个烟锅子，眯着眼睛晒太阳抬杠。李主任办公室人进人出的，挺忙活的。十点了，李主任送出两个人来，冲我招手。进了李主任办公室，看到还有一个老汉，穿藏蓝中山装，戴一顶有舌头的帽子，也是藏蓝的。和别的老头没啥区别。不同的是，他不是把烟锅别在裤腰带上，而是别在衣领里。
李主任说：“这是乌乎大队的王支书，你就去乌乎大队吧。”
支书抬眼看看我，我忙冲支书笑笑，忙掏出一根烟递给他，他却把烟插回我的烟盒，拿起李主任桌上的烟，抽了一根递给我说，“瓜不瓜（傻不傻），家里的石头往山里背。”
我接了烟又送回桌上，支书说：“你不吃烟？”
我说：“吃。”
“那你咋不吃，吃。”他把烟插我嘴里，还打火给我点上，然后往板凳上一蹴。
李主任说：“领上快走，你看外面多少人等着。”
“就这么让我领个人回去？”支书说，“我来找你，你倒会抓机会，把你的事解决了。”
“嘿嘿，这叫瞌睡遇上了枕头，谁让你碰上了呢。”
“支书、大队长外面靠墙蹴着一绺子，咋不让他们领走？偏偏盯上我。”
“你改造工作做得好么。”
“少给我灌米汤，”王支书说，“留着表扬别人去，我不稀罕。”
“他觉悟很高哩，是自己申请下来改造的。”
“你自己申请下来改造？”支书问我，我忙点头，支书说，“怪?的，还有找着受罪的。”
“快领上走吧。”
“那我的事呢？”
“再说，没看我忙得焦头烂额的。”
支书从凳子上跳下来就走，我跟着出来，支书说：“你现在还是他的人。”
我尴尬地站住，李主任追出来说：“你还跟我讨价还价，这是政治任务，你敢不接？”
“接，哪能不接，你是大爷么，把我裤子脱了都行。”
李主任过去抓了支书的裤带，蹲在墙根的人都笑起来，“自己脱么，哪能让主任亲自脱。”
又进了办公室，支书说：“来人就往乌乎塞，来人就往乌乎塞，乌乎是个寡妇，你想塞就塞。”
主任一把抹了支书的帽子，在支书头上拍着说：“连毛都不长了，明晃晃的像个小肚子。”李主任用指头转着帽子说：“这是对你工作的充分肯定么。他不是监督改造，是劳动改造，来向贫下中农学习的，你看他这个头身板，劳动没麻达，不会白吃你的。”
我忙说：“我会劳动，改造过两三回了。”
“改造过两三回了，”王支书说，“那说明你的问题严重哩。”
李主任把帽子扣在支书头上说：“你先把他领走，那事我考虑考虑。”
“你给个痛快话，别老婆娘尿尿沥沥落落的，你一直是黄毛山的桃，利胡子，咋倒回来了？”
“总得开会研究研究。”
“啧啧啧，谁不知道你手腕硬，一手遮天？你放个屁别人都得拿帽子接着，研究研究，开会你提出来谁敢放个屁。”
“我在会上提过，可你这么说，他那么说的……”
“我的你不听，听他们的？都说你是黑脸包公，脸黑心明，连小姨子的话都不听，看来都是传说，也是个小姨子话都听的货。”
“这个……他叫个啥名字？”
“你啥记性，刚说过你就忘了，还说在会上提过，”支书用指节敲着桌子说，“柳三变。”
“柳三变？”我禁不住脱口而出。
支书看看我说：“你认识？”
“不不。”我忙说，“重名。”
李主任说：“你和这个柳三变到底啥关系？”
支书说：“?关系。”
李主任笑着说：“?关系，这问题就大了。”
“你当我跟他婆娘有一腿？”支书说，“你知道乌乎两大姓，事难日鬼得很，柳三变进班子，我也有个帮手。他几代贫农，对革命有感情，重要是人很正，一正压百邪……”
有人推门进来，支书说：“出去，出去。”
那人说：“日怪，啥时候这里成了你的天下？”
李主任摆摆手，那人退出去，支书说：“我知道你怕莫大智……”
李主任说：“我有啥怕的……”
“别谝大话了，”支书说，“你怕他做啥，莫大智在乌乎的事还不是你给捂住的，他不怕事张扬开来？他要找你的麻达，你就给他说，乌乎不是没娘娃，朝里有人，就他那点小权力，乌乎人还没看在眼里，乌乎人敢捉了他，就不怕他，他还能杀人？要我说这事上你还能卖好哩。”
“没看出来，你是当主任的料么。”
“位置让你占了，你当我不是那块料？”
“这个庙太小，你该往县上、省上、北京想。”李主任说，“我应承你了，不过我提醒你，他要出个啥事……”
“他能出个?事，他连?事也出不了，出了事你把我撤了，充军发配。”支书从板凳上跳下来，“快下个红头文件吧。”
“你回去把过程走了，我这边开会过一下，才能下文件，连规矩都不懂？”
支书一把扯住我的手拉着，就像拉个娃娃，临出门时说：“费这么多唾沫，弄得像做买卖，你说你啊，你早痛痛快快应承了多好，非把两趟子事弄成一趟子事，把工作弄成交易了，我都心里不受活，人家心里能受活？好像是我不接受人家，好像人家是个累赘，吃闲饭的，哪次来改造的，我不痛痛快快地接受？本来人家改造心里就不痛快，结果来让咱们这么嫌弃，麻雀儿还有瓜子大的脸哩，毛主席还说领导要讲艺术，我看你一点都不艺术么。”
李主任笑了说：“是劳动改造，不是监督改造。”
我还没细想过监督改造和劳动改造有什么区别。
“到我那达都是劳动的。”支书说，“劳动改造，劳动改造，毛主席都说劳动人民最光荣，咋就一来运动就把劳动和改造联系在一起，跟我们一起劳动就是改造了？那不是说我们劳动人民罪行很大么，人家来改造还有个出头之日，我们连个出头之日都没了？”
李主任脸一沉说：“你个怂货，你这张嘴不挨幾锤子就把不住门是不？啥话都往出耙？”
支书笑着说：“你就爱咬个字眼。”
出了公社大院，支书说，“你吃了么？”
我说：“吃了，吃了。”
支书说：“你别作假，说实话，路程不近哩。”
我说：“吃了。”
“嘴慢慢儿的，肯定没吃扎实。”
我们又返回主任办公室，支书说：“主任，让你把我气得，把饭给忘了。”
“管个锤子，我有两个蛋，你舔舔上路。”李主任说，“你说咋就选了你这号干部，每次来不吃一顿不走，来我这里改善生活来了。”
“我也思谋咋把一个公社交给你这么不利索的人，知道我开了口就少不下一顿饭，还费那唾沫做啥，我不馋你那一口，就是这位同志，你看看，肚里没存货，瘦得跟一条龙一样。”
“这才啥时辰，墙影影子还在半院，灶门还关着哩。”
“饭馆又没关门。”
“你个老怂，你咋不说请我吃个饭。”
“这是公社，你的地盘，我到你家了，你去乌乎，哪回不是宰一只羊我给你弄三个蛋吃。”
李主任拿出两张票，支书嘿嘿一笑说：“你再批上几个字。”
李主任说：“还想三道五道的，把自己当个人物。”
进饭馆前，支书爬在墙上在票上写字，他说：“你想吃啥？”
我说：“啥都行。”
“到了咱这地方，你也不知道该吃?个啥。”他在票上写“加肉半斤”。
吃饭的时候，他说：“你别多心，不是拿你做买卖，我专门是来弄这事的，碰上你了，正好拿这事逼逼他。”
我忙说：“不多心，不多心。”
我是来改造的，还哪里敢多心。说实话我心情很好。
路上我心里倒惦记这个“柳三变”，想问支书，最后还是忍住了。想或许是小名、外号，或许压根就跟这三个字不贴。
参加劳动后，我真正成了一名社员，很快也就知道了柳三变的事。
“四清”时莫大智带着工作队进驻乌乎大队，后来组织了捉奸，把前任支书唐德生捉在尚志凤的炕上。尚志凤是地主老抠门的女儿，捉奸就成了政治斗争，唐德生被押上了批斗台。坐革命土飞机，扎革命捆，打革命夯，过后，就是揭批。唐姓是乌乎第一大姓，揭批第一炮当然要打响。柳三变被点名第一个上台揭批，一是柳三变能说，二是柳三变是会计，三是柳三变当会计唐德生不同意，想让祝志成做会计，但没拗过当时驻队的工作组长。
柳三变说：“我没啥揭批的。”
莫大智愣了一下，敲着桌子说：“你没啥揭批的？唐德生作为大队支书，和地主婆祝小凤搞到一起，捉奸捉双，事实就摆在面前，你没啥揭批的？你就这觉悟？”
“这不能说明问题，老早以前，唐德生就和祝小凤好上了，又不是当了支书以后才好上的，事有个先后，不能黏在一起，再说祝小凤也不是地主婆，是地主女儿。”
“柳三变，你是个老党员，这是个路线问题，这点阶级觉悟都没有？”
“我就这觉悟。”柳三变说完掉头走了。
晚上，工作组和队干开会，没让柳三变参加。
会后，莫大智把柳三变叫去说：“你明天上台揭批唐德生还来得及，实话跟你说，你揭批不揭批，唐德生都是要批倒批臭的，重要的是要看你的态度，你的觉悟，你是在党的人。”
柳三变说：“在党不在党，事有个先后，话不能颠倒说，还是那话，我没啥揭批的。”
莫大智一拍桌子说：“你被开除出党了，会计也撤了。”
“开除我的党籍，老子入党的时候没解放哩，都不知道将来谁坐江山，那是要杀头的，我冒着生活危险入了，你莫大智啥时才入的党，现在你开除我？我就是不上台揭批，想咋弄你们弄?去。”柳三变掉头走了，出门时骂了句，“还实事求是，你们这么弄事就是个?事。”
那年，共产党在乌乎暗地里发展党员，柳三变想加入，回去跟爹商量，爹说世事看不明白，谁知道将来天下谁坐，不过，那年他们从咱这里过，穿得破破烂烂的，也没听说打家劫舍抓兵摊饷的。柳三变就入了党。
柳三变去找大队长，那时间支书是大队长。柳三变说：“莫大智跟尚四喜婆娘搞得热火，猪八戒倒打一耙，倒把唐德生捉了奸。眼睛瞎了，看不清这背后的事？”
大队长说：“捉唐德生的奸就是莫大智的主意，看不明白？”
“唐德生打倒了，支书就是尚四喜的，这是给尚四喜腾窝窝，你当是给你做好事。”
“莫大智是县上来的，他爹在省上，不好惹，公社都不敢拿他咋样。”
“你是啥大队长，我是看透了，你是狗?掉进油缸里了，又尖又滑又难拿。我不像你，屎都能吃下去，我咽不下这口气。”
“柳三变啊，眼看着的亏你硬往下吃？你叫柳三变，就不能变变？”
不久，县领导来看望驻队干部，晚上，莫大智被捉了奸，是柳三变伙上唐家人干的，他们就是选在县领导来队上的时间捉奸。他们怕莫大智这晚上不去尚四喜家，可这莫大智太张狂了，喝了点酒，偏就去了。捉奸的时候怕官官相护，反咬一口——上唐大队出过事，大队长捉支书的奸，结果变成了支书是做政治思想工作，大队长把自己害了进去——他们把声势搞得很大，莫大智和尚四喜的女人被赤裸裸地捆到了麦场上，那夜整个村庄牛哞驴叫鸡犬不宁的。莫大智就此悄然回去了，柳三变的党员和会计却也没恢复。
红头文件下来了，支书说：“宰鸡去，这事你得感谢老右。”
柳三变说：“那我党的事呢？”
支书说：“党的事以后再说。”
“咋能以后再说？开口原则，闭口原则的，这就是个原则问题，一句话就把我开除了？莫大智算个锤子，他开除我，我不比他入党的时间长？我的党不恢复，会计我不干。”
“你狗日的还是荞面搓的棒棒，见风就硬，你……”支书没说完，柳三变已走了，支书冲我一笑，“这狗日的就是个犟怂。”
我说：“开除党籍下文件了么？”
“開除党籍还下文件？”
“开除党籍要通过支部会议研究讨论，形成决议，下了红头文件，才算真正开除党籍。”
“这、这我得去公社问问黑脸包公，这事马虎不得。”
支书又去了趟公社，回来跟柳三变说：“宰鸡去。”
柳三变说：“我党籍恢复了？”
“日他娘，你说我们这啥政策水平，莫大智说开除你党籍，那就像骂仗骂出的一句话，下了文件了？让黑脸包公把我好一顿耻笑。”
柳三变笑了说：“狗日的，我就说开除党籍哪有这么容易。”
支书说：“嘴裂得像你婆娘的喔，你就是个犟怂。”
“不是我犟，也不是我非要是个党员，人得有始有终，入党的时候说，生是共产党的人，死是共产党的鬼，这是赌下咒发过誓，你让老右说么。”
柳三变很好打交道，这个家伙有一个习惯，一闲下来喜欢自己弹自己的脑瓜，“嘣嘣嘣”的，我问他为啥要弹，他笑着说看还能不能灵一点。他的名字是这样来的。小时候他气大，一生气就憋过气去。因此剃头时头上老留着三撮头发，他娘辫成了三个辫儿。只要他一气死过去，就抓那三撮头发提拉。天长日久的，人们就叫他三辫。报户口的时候，也就报了柳三辫。登记户口的老黄识的字有限，辫子的辫写了半天没写出来，说辫子的辫，这哪是个人名，谁取的这名？他爹说请不起先生，自己叫的。老黄说给改改吧。他爹说已经叫出去了，怕改不过来了。老黄说改字不改音，改成变化的变吧。老黄还解释说这个变比那个辫好，你看你穿得补丁摞补丁的，连鞋都穿不起，给娃取个名字都请不起人，日子应该变变了。他爹就千恩万谢的，还给老黄十个鸡蛋。
大了点，柳三变很不喜欢这个名，“三变，让人家听了当我是个变化无常的人。”上农民夜校识了几个字，就想改名字，他想了好几个名字，人家问他为啥要改，是不是犯过啥事，历史不清白，几个问题问得柳三变掉头就出来了。
“苦（可惜）了十个鸡蛋了，还不如辫子的辫，辫子的辫笔划还多哩。”
“笔划多了就好？”
“厚重么，柴堆大了还火焰高哩。”他说，“我家几代没出过一个读书人，我爹就一个劁猪的，要不能给我取这么个烂杆官名（乌乎人把大名叫官名）？”
我笑了说：“要说柳三变这个名可不是个烂杆名字，历史上的柳三变可是个了不起的人物。”
“历史上还有叫柳三变的？给我说说，我咋也得知道知道人家，好赖重了人家的名。”
我就给他讲了柳永的一生，
“这么厉害的人，咋没听说书的说过呢？”他说，“我从十三岁就跟人跑脚，当骆驼梢子，到哪里住下，就撵说书人，听了几十年书哩。”
我说：“但凡读过书的人，都是知道他的。”
他呃了一声说：“从古到今出了多少个皇上，人还记得几个，柳三变像你们这些人都还记得，不简单，是个厉害人哩。”
我笑着说：“这话说对了，那是个相当厉害的人。”
他说：“今年清明得给人家烧张纸，十一得给人家送身寒衣，咋说咱也重了人家的名么。”
不久便是清明节，我在十字路口烧纸，他从坟地里出来，也在十字路口给柳三变烧纸。
家 口
支书送来一沓报纸和半碗糨糊说：“把炕上一转圈糊糊，要过年了。”又说，“以后你就到大队部看报纸。”支书走后，我开始糊墙，边糊边看报纸。看到《人民日报》上的文章《肖洛霍夫的叛徒真面目》，看看日期，我在城里时就开始批判这本书了。以前我没有看报纸的习惯，被打成右派后就有了读报的习惯，得时时掌握革命形势，政治信息，可大革命开始因为挨斗没处看报纸了。
我忙翻出《静静的顿河》，虽然还没看完，也得处理了。可怎么处理呢？读书人烧书是下不了手的。窑洞墙壁上有个洞，用棍子探探，老深的，三本书都能塞进去，便将书全塞进去，还用一把麦草把洞塞上。第二天起来，发现窑洞有碎纸片，跑到洞跟前一看，麦草散落地上，洞里全是碎纸片。正收拾，支书进来了，说：“书让老鼠咬了，老鼠祸害得很，除了祸害粮食，尤其喜欢祸害书。”
我把纸片扫到灶火里，支书说：“看看箱子里。”
我说：“这箱子严实，老鼠进不去。”
支书说：“老鼠是个软骨子，只要头进去，身子就能进去。”
我带着两个老式皮箱，一个装着衣物，一个装书本。我打开箱子一看，果然咬了许多纸屑，另一个箱子的衣服也让咬了，而且牛皮也给咬破了几处。
我说：“这窑空了几年了，还有老鼠？”
“人走了老鼠也就走了，可老鼠比人、猫、狗更恋家哩，只要这个家有动静，它保证是第一个回来的，灵性得很，要不十二属相里它咋为老大呢？”支书说，“你得养只猫哩，老鼠祸害得很，铁都咬个窟窿。”
老尚从门前经过，支书说：“打听一下，谁家有多余的猫，给老右抓一只来。”
不一会儿，老尚就抱来一只猫，黑白花纹，像抱着一团花布，“你先养上几天，闭闭鼠。我妹家有两只猫，过两天捉一只过来，我再换回去，”老尚嘿嘿一笑，“这猫不给你，称心勤顾得很。”
老尚还带来半个碗，“给口剩饭就行，自己能打食，饿不下。”
我开玩笑说：“借的猫儿不捉老鼠。”
“没听说过，借的女人不养娃倒是见过。”老尚把猫递给我，“抱抱它，看跟你投缘不。”
我抱过猫，它“喵呜——”叫一声，还把脸往我手背上贴贴，小舌头火苗一样舔我的手背。老尚说：“欢欢，跟我回家。”猫“喵呜——”叫一声，继续舔我的手背，老尚说：“狗日的，刚夸你称心勤顾，这就让我难看，也是个势利鬼，闻出他是个城里人，吃粮票的，月月有个麦子黄？”
我们都笑笑，老尚说：“我看跟你有缘，你就养着吧。”
支书说：“晚上可别搂着睡，男不搂猫，女不搂狗。”我笑笑，支书说：“不是跟你说笑话，晚上你那东西一动弹，它会当老鼠捉哩，你一个人慌着，老二咋会不动弹呢。”又说，“老尚的东西就剩下个豆角了，婆娘搂狗睡都不搂他。”
我忍不住大笑。
这猫很爱干净，每天早晨起来就用两个爪子洗脸。它真是跟我有缘，闲暇时间，它就陪在我身边，你唤一声，它就偏着头看你，“喵呜——”应答一声。你一抻手，它一跃就到了你怀里。它极善和人玩乐，舔你的鼻尖，手指，用小爪子抓你，锋利的爪子绝对不会伤到你。我想起陆游的《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》：“似虎能缘木，如驹不伏辕。但知空鼠穴，无意为鱼餐。薄荷时时醉，氍毹夜夜温。前生旧童子，伴我老山村。”
乌乎多数时候气候干燥，早晨起来，地上会落一层浮尘，霜雪一样。每天早晨，院子里都会有蹄痕，一朵朵像花，五瓣的，三瓣的，两瓣的，有像马蹄莲的，一串一串的，就像一个穿着纳了各种花样鞋底的人走出来的。还有尿痕粪便。这是小兽们的足迹，它们是来浪门子的？还是与我为邻，就存身我的院落？
这天早晨起来，我发现院里的梅花状蹄印很大，印满院落。显然不是猫的。是别人家的狗来浪门子，还是别的东西？老朱背个背篼从门前经过，我叫住了，“你来看看，这是不是狗的爪印子？”
老朱看了又看說：“是狗的。”我心一下安了许多。“也可能是狼的，狗就是狼转的么。”
我说：“狼的？狼……来村子上？”
“来，常来，前两天还进老唐羊圈里咬死三只羊，”老朱笑笑，“狼婆还钻被窝哩，三只眼还生过一个狼娃。”我问三只眼是谁，老朱说，“我也不知道，你怕个锤子，啥都没操心（喂养）着，它来了来去，转一圈就走了，又不像人会抬门。”
我继续看那梅花蹄印，老朱说：“走，拾粪走。”
我笑着说：“拾粪还约人。”
“怕了你就养只狗么，”老朱说：“雷震子家狗下了一窝。”
我去雷震子家，雷震子家的狗下了一窝狗娃子，六个。据说这雷震子生下时，家里遭雷击过，一声炸雷，一个脸盆大的火球从门口砸进来，转了一圈出去了。
雷震子说：“你挑一个。”
我说：“不会挑。”
雷震子一拍脑袋说：“就是，你哪里会挑狗，挑狗这样，捏住脑顶的皮往起提，不叫唤的狗歪。”六个狗娃他一只一只的提，有四只一提吱哇乱叫，有两只一黑一白，却一声不啃。他把不叫的两只又提了一遍，“你挑一只。”
我说：“随便哪只都行。”
他说：“白的吧，白狗辟邪哩。”
在乌乎辟邪是一件大事。毛鬼神、狐狸精、黄大仙在乌乎都不是骂人话，而是存在于世上的邪物，而且都有传说，比如“毛鬼神”，说是姜子牙的舅舅，传说姜子牙封神，封到最后，姜子牙的舅舅也跑来讨封，他不敢进大殿，就在门背后探头探脑，姜子牙看他舅舅鬼鬼祟祟，就随口说：“你要进来就进来，探头探脑地，像个毛鬼神……”就应了这句话，他就被封为毛鬼神。还有狐狸精，就是苏妲己在世间的阴魂，黄大仙就是成精的黄鼠狼等等。
我抱过狗娃时，雷震子又说：“捉狗跟人的脾性，你这人就是个歪人，怕也给运动挼得没脾性了，等会儿让我儿子给你送过去。”
我笑了，雷震子的儿子脾气大，惹了他他就拿头撞墙，还往崖边跑跳崖，都叫“惹不起”。
我给他钱，他说：“你这是耍笑我哩，逮狗逮猫的谁还掏钱。”
不一会儿，雷震子的儿子送狗娃来了，我接过狗娃，支书说：“这就对了，过日子咋能没狗，狗看家，也是一个提醒么，你干些见不得人的勾当，狗一叫，你就知道来人了，可以收拾干净了。”
又说，“狗是忠臣哩。”
乌乎人说狗是忠臣，猫是奸臣，有两个传说为依据，一个是说人这辈子糟蹋的粮食，死后全变成了蛆虫，猫会用尾巴将蛆虫赶至你面前监督你一条一条吃下去，狗会扑过来赶走猫，替你吃掉蛆虫。一个是说很久很久以前，这个世界米山面岭，油缸醋井，人是不劳而食的，后来人们太糟蹋粮食，一个娃拉屎，妇人正和面，随手揪了一疙瘩面给娃擦沟子。玉帝大怒，王母娘娘率天兵天将下凡要收走粮食，将人类全部饿死。是狗追撵着讨了粮食，人类才得以生存。当然猫也有好的传说，说人死后到了阴间，是猫给人领路，狗护驾。
“猫狗猫狗，家里一口，这才像个家么。”支书说：“开春，再养上几只鸡，就更像个家了。”
这小家伙虽然还只有猫一样大，却已能看门了，来个人，就叫着扑出去了。你不拦，人要进门还真不易。正如陆游诗中所写：“贫家也复谨朝昏，小犬今年乞近村。糖秕无多深媿汝，狺狺终夜护篱门。”散工回来，它远远地迎着来了，关得又叫又跳的。你别看这么个小东西，早晨起来，院子里的小兽蹄痕少多了。
开春，正生十岁的儿子殁了，村子上人陆续去正生家看望，乌乎人把这叫收泪。
收泪是乌乎最令人感动的词之一。多年后，我曾读到一篇文章用到“收泪”这个词，解释时列举了嵇康《思亲》诗“中夜悲兮当谁告，独收泪兮抱哀戚”、《晋书·孝友传·刘殷》“殷收泪视地，便有堇生焉”、冯梦龙《东周列国志》第三十六回“毛偃收泪，同赵衰等来见重耳”等，此君并没有领会这个词，他所列举“收泪”是指自己止住了泪水，在乌乎“收泪”是指通过劝慰让人不再沉溺于不幸之中。在乌乎，老人去世，亲朋好友要请亡者家属吃饭，叫收泪饭。
我去小卖部，支书也在。我要了一斤红糖，一瓶罐头，一斤挂面，支书说：“收个泪么，三色礼重了，一斤糖就够了，三句好话也当钱使呢。”
“三色礼”是指三种不同的礼物，通常是罐头、红糖、挂面，沾亲带故也是重礼。
“没事，没事。”我三样东西都买了。
支书说：“以前你月月有个麦子黄，现在也是寡妇尿尿只出不进，钱可不敢像以前浪花。”
我“噗”地笑了，他没笑。乌乎人常把这样的一些荤话用来说正事，很形象。
正生家窑里人很多，都在说劝慰的话。
“唉，好的命不长，多好的娃，一点都不玍古，不惹人贱眼。 ”
“玍古”是一个古词，指性情乖僻，行为怪诞，耍无赖，匪性重。
“得病两年，睡在炕上，伺候他，心尽到了。”
“哪棵树上没有个谎花。老天爷就给了这么点阳寿么，这么大点娃，干净就像个冰疙瘩，定然是上了天堂了，哭得越歪，娃路上走得越扯心，耽误娃上天堂哩。”
过了几日，正生捧着四只鸡娃来了，“你养着，吃个蛋，也能添个笔墨纸张钱。”
我说：“我怕养不好。”
“鸡最好养了，草芽芽蒿叶叶虫虫蚁蚁的，自己能吃饱，冬日给一把瘪粮食就成。”正生说，“再养大点给你捉来也行，可再大点就认下家了，在你家养着，下蛋也回我家里下哩。”
他在院子里看看，说：“鸡窝都塌了。”
我说：“我那窑大，就让在我窑里。”
他说：“使不得，你记着，窑里可以养猫养狗养牲口，不能养鸡，鸡这东西招惹那些东西。”我知道他说的那些东西是指妖魔鬼怪一类的邪物。
他回家抱来几块胡基，靠着崖根砌鸡窝，我说：“给你添麻烦了。”
他说：“这有啥麻烦的，几锹泥的活。”
我说：“对你来说简单，对我来说可是难事哩。”
“你就不是做這活的，就像我不是写字的么。”他笑着说，“鸡要吃开鸡蛋了，你就把鸡嘴剪了。宰了也行，你一个人，日子消停，秋上再给你抱一窝。”
鸡娃长得很快，到了初夏，四只鸡已经长大了，四只鸡有一只公鸡，会打鸣了，而且好斗，你要拿条棍，它就会扑来跟你斗，我经常拿棍儿和它斗，棍上被啄得坑坑窝窝的。来了外人，它总是偏着脑袋围着人转，颇有些挑衅的意味。你要有举动，它会跳起来啄你，脖子的一圈毛奓起，就像围了条围脖。
支书来了，公鸡扑支书，支书就拿烟锅跟它斗，烟锅短，它啄了支书的手背，立时就出血了，支书捏了一撮土揞在伤口上，笑着说：“狗日的还不认识支书么。”我笑了。
“司晨的，闭鼠的，守家的，你这家口齐了，这些东西帮你积阴德哩。”
我说：“有啥说法么？”
“你想么，洒了的饭，溅出去的粮食，鸡就替你吃了；每日的恶水、司气（馊）了的饭菜，猫狗就替你吃了。这辈子糟蹋了的东西到了那世就都成了罪，变成蛆虫让你吃上的。”支书说，“也能给你避祸，邪恶的东西看到你这屋里鸡猫猪狗的，知道这家人气旺着，你不招惹也不会跟你生事的。”他嘿嘿一笑，“这世上啥东西都是欺软怕硬。”
我说：“我也喂个猪吧。”
支书说：“猪不好喂，猪要专门喂食哩，吃得又多，而且手气不好，喂成个老疙瘩，就像吃了丁香，咋喂都不长。不像猫狗，你做饭时多下一把米，多和一点面，它们就能过活，它们自己会打食。”
麦收后的一天，我端着饭碗到院里吃，窑顶时不时往下下碱土。到了院里，一抬头，见支书蹴在崖头——支书经常这样蹴在崖头——如果不是冒烟，就完全是一只俯瞰着村庄的老鹰或者突兀的山石。
我说：“下来吃饭吧。”
“你能做个啥饭，”支书下来，看看我碗里，“你做的面条还是糊糊？”
我说：“面条。”
他说：“改造改造，面条都做成糊糊了。”
我说：“今天没把握住，面和得伤水多了。”
他说：“锤子，你们这些南蛮子，一天三顿吃米，偶尔吃顿面，也是挂面，会做面条？”
吃過饭，我说：“进窑吧，里面凉爽，这日头毒得。”
支书说：“窑里头闷，崖头树下吹风走。”
我们上了崖头，躺在树下，支书说：“老走狗日的刚下来时怕土，就像土有多脏一样，我说你娘的，你吃的不是土里长出来的，死了都得埋到土里头，现在你看，走站往地上一躺。”
“你们乘凉哩。”
是草花，背着一背篼青草。
我说：“也不歇晌？”
“没歇晌的命么。”
“坐会儿再走。”
“没坐着的命么。”
草花走了，支书说：“是个好媳妇子，就是命苦，男人下煤窑打死了，丢下三个儿子。”
草花下了崖头，支书说：“想那事不？”
“……也想。”我脸红了。
“你这人实在，你要说不想，我就再不跟你说话了。你三十来岁，人最好活的就是二十到五十这几十年，也是最歪最想的几十年，”支书说，“这场运动看架势，不像前面的运动，一时半会儿怕结束不了，就这么逛过去了？”
我长吁一口气，支书说：“你们朋一朋。”
“朋”的意思我懂，在乌乎“朋”这个字可是用出了真义。
乌乎人生活艰难，日子拮据，遇上了过不去的坎儿，“朋”是解决的主要手段。单干的时候，谁家死了一头牲口，牲口不配套了，与人家的牲口朋到一起种地。一家的财力不足拿不下一件事，就几个人一朋把事做了。割尾巴羊不让多养，按人头定指标，一家十来只羊不凑放，把羊朋在一起轮流放牧。家里遇事，钱打住了，找人借几个钱，不说借，而说朋。
“朋”字最典型的是体现在婚姻上，家境贫寒，娶不起媳妇，就两个人朋一个媳妇。有弟兄朋一个媳妇，有朋友朋一个媳妇，男人体弱多病，也会朋一个年轻力壮的光棍汉。光阴好转的时候，再娶一个，就分开了。有的一朋多年，有的一朋一辈子，长生和老钟朋日子，老钟老婆去世了，现在两个人过活，像父子，也像弟兄。男人年纪大了，还没生下儿子，也会朋一个男子，企望生子留后，像尚陈有就是尚志东生不出儿子，朋了陈清远，生了一个儿子，便取名尚陈有——意思就是尚家陈家都有了。尚陈有生了两个儿子，老大姓尚，老二姓陈，两门人现在都旺生生的，子孙十几个。乌乎的历史就有一个与“朋”有关的传说。据说乌乎唐、尚两大姓原出一家，说乌乎最早只有一个寡妇娘带着姓唐的儿子生活。儿子大了，娶不起媳妇，就和姓尚的小伙朋了一个媳妇。这媳妇能生，生了九个儿子，后来两个分了家，据说唐家分了五个，尚家分了四个，分儿子的时候两个人就像捉猫捉狗。
“寡妇，带着几个娃，成分不好，嫁也不好嫁。”支书说。
我说：“她成分好哩，跟我朋不是害了她？”
支书说：“她都这情况了，还管啥成分不成分的，三个儿就是她的成分，要不早嫁了。”
我长叹一声，支书说：“还是看不上咱这里的女人，没城里女人洋气么。”
“不是，她们很纯朴，身上有自然的香味。”
“那咋了，怕她黏你？你放心，她不会黏你的，再说还有我哩，你怕啥？”支书说，“老走就朋过。”
我说：“跟她朋的？”
他“噗”地笑了，“你们这些人啊，就是把我们不当人看，我们再不讲究，也不会让你们俩同朋一个是不？一个政策下来，你们屁股上土不拍走了，她们咋活人？”
我说：“我不是那意思。”
他说：“老走跟素英朋的，素英不在队上了。”
“她改嫁了？”
“嫁好了，是老走把她嫁出去的，老走调到省城给介绍了个老革命，老革命年龄大是大了点，可娘儿几个户口都办成城市户口，吃上粮票了，月月有个麦子黄，过得挺好的，我去县上开会，还叫我到家里吃了顿饭，老革命好能喝酒，把我喝了个五迷三道的。”
“我没老走那本事，朋了……”
“想那么多，人这一辈子，走一步看一步，看得太远了，误人的事哩。其实，朋不丢人，我大弟兄两个朋了我一个娘，穷么，朋我娘一个都差点朋不起，后来，我大伯跑兵从崖头掉下去，死了，日子过不下去，又朋了陈家我干大，给生了个儿子。俗语说宁拆十座庙，不黑一门人，为三门人传宗接代，我娘功劳大哩。”
要上工了，支书站起来说：“你说你瘦得，像个棺材板板，一天猪汤狗食的吃不好……你写标语吧，把咱乌乎生产队能写标语的墙上都写上标语，闲了学学做饭。”
我说：“跟草花……”
“你心里别有事，我没别的意思，就是怕你死在乌乎了，”支书笑笑，“咱乌乎是草鞋镇最大的大队，十三个生产队，也够你跑的。”
我工作很上心，天天提个桶去写标语，“你这人咋就不会偷懒，这么跑路吃不肥都跑瘦了，就是给你找个活干，再说这油漆也得花钱噻。”支书说。
老 走
八岔这地方，乌乎人叫得非常简约明了，乱堆子。
八条沟在这里归为一条大沟，就像八川归海。暴雨在梁峁沟谷冲刷切割雕刻出城堡、宫殿、碉楼、佛塔、驼队、文臣、武将、狮、虎、猴、猪……在光与影的作用下，明暗成色，加上草蒿、灌木以及天长日久形成的黑褐色土皮的装点修饰，从不同角度观察，呈现不同形象与姿态，简直就像奇幻美妙的艺术长廊。陡峭险峻的悬崖，直插天空的土柱，摇摇欲坠的土块，完全是纯粹的黄土，没有任何石质的东西，却经得起刀砍斧凿般的雕凿，而从黑褐色土皮上看出，这样矗立着已经有些年头了，你不能不感叹，这黄土真是厉害。
我站在沟崖边往下探看，深，悬，很有些晕眼。
“想跳崖？”支书不知啥时候来的，冒然出声把我吓了一跳。
“只是看看，”我说，“倒是你一说话，吓得差点掉下去了。”
“别站在沟崖边，吊得悬溜溜的，说塌就塌了。”支书把我往后拉拉，“知道你站在什么地方吗，鬼招手，你到对面看，这块悬崖就是一只鬼手，死过不少人，崖底下孤魂野鬼多。到了晚夕，这地方阴森鬼气的，啥声音都有。”
我想这风穿越这些沟岔、土洞时形成了各种奇妙的声音。
“有啥想不开的呢，好死不如赖活着。”
我说：“我要寻死早死几回了，到不了乌乎。”
他笑了说：“这就对了么。”
支书带我到一个土梁上，像个解说员，指着各种形象给我解说，哼哈二将，千里眼，顺风耳，判官笔，黑白无常，老君炼丹，真是形象，尤其是唐僧师徒取经，三个人一匹马在谷底行路，孙悟空则在一个十分传神的金箍棒土柱上头，而那只菩萨的坐骑狮子，脖颈处长着的灌木蒿草正像狮子纷披的鬃毛，老君炼丹有炉有丹，红彤彤的。他指着东面一片辉煌的“建筑群”说：“那就是天堂，你说像不像？”
我笑着点点头，天堂谁见过呢？可人人心目中都有天堂，无外乎是宏伟的城堡、宫殿。
坐在土梁上，点了烟支书说：“老走就在这崖行（寻）过死，不是广财的爹盯着，狗日的真就跳下去了。”支书深咂一口烟，徐徐吹出来，“老走刚来傲得很，跟谁都不说话，眼睛长在天花盖上，歇缓了，散工了，老双手叉腰在梁顶上张望，就像当毛主席指点江山哩。眼里没我们这些人，就像我们活得有多么不值，连地上的虫虫蚁蚁都不如。你猜他来的第一天跟我说啥？他说我这双手除了画画，干不了别的活。我说你这双手干不了活，我这双天生就是干活的？你猜狗日的说啥，对。你说气人不？我气坏了，就让唐彦辉领上他干活，唐彦辉那是个带着干活能把牛都累趴下的货。我那时脾气瞎（坏）着哩，每天还要折腾他吼骂他，这个怂货就是不服软，还跟我争嘴讲理，甚至对骂，我说不把你皮熟展了，我把这王字倒着写。他竟然说倒着写也是王。你说气人不气人，这种人越弄你越气。
“刚来时身体比你好，没几个月就垮了，脸上皴得到处是褶子，浮着一层皮，手简直没法看，到处是口子，衣服破了都不知道缭补，头发也不理，像蓬蒿一样乱飘着，就跟个讨吃一样。唉，看着着实可怜，可苦成那个?样了，就是不低头服软，还是个傲，不尿人么。我就想这怂货不是苕着，就是不想活了，这是拿命跟你扛哩，哎呀，你不知道我心里有多泼烦，说个不革命的话，你就是反党、反毛主席、反新中国、反社会主义，那自有国家收拾你，要你的命也轮不到我们，我们前世有仇还是后世有冤，背你一条人命？他把事种到我心里了，他就像没事人一样，还是那副德行。好的怕瞎的，瞎的怕横的，横的怕苕的，苕的怕不要命的，到后来我都有些扛不过他了。
“我娘跟我说近来她夜夜听到人哭。我听过，听不到，我说那是你耳朵老了。有天晚上，我娘把我推醒，说有人哭哩，再这么哭下去人就哭没了。我娘是个居士，眼瞎了，可人都说天眼开，天耳也开着哩，她能听到三界的声音，能给娃看病，一看就好。开始我没想到他，那么牛哄哄的人，咋会哭？我先把村里日子过得难怅的人家都走了一遍，没听到哭声，想想就往他家来了。人不在，门锁着。我心想瞎茬了，不会行死了吧。我上了崖头，闭住气听听，听到了哭声，呜呜咽咽的，好不瘆人，我想会不会是孤魂野鬼诉冤情哩。我连抽了三锅子烟，烟锅头就烧红了，烟一装上就起火焰，鬼怕火嘛，我边抽边走，寻着哭声一直走到山背后，看到一棵树下火光一明一暗的，是他。我长出了一口气，隐在树后。夜深了，哭声很清晰，真是凄凉寒人啊，那是心在哭，我落泪了，我没打扰他。他一直哭到鸡叫过头遍了，才起身往回走了。我尾随着他，看他进了家门。回去我跟我娘说了，我娘说他现在活在你手里，罪孽再大，也不该你要了他的命，你管着这一坨的事，他要死了，就是死在你手里，死人的事都要算在你头上。
“第二天，我去公社开三干会，对唐彦辉说让歇缓上几天吧，唐彦辉说不歇缓也干不了了，背了一捆麦子，顺着坡滚了，我还想给你说咋弄，这么下去他会死在咱们乌乎。我说让人照看着点，我回来再说。我走了，他就跑到这里跳崖来了。开会回来听了事可把我给惹齁了，让我一顿好骂。我说你羞你家八辈先人，上有老下有小的你行死呢，给谁行死哩？给你大（爹）你娘行死哩，除了你大你妈，你儿你女，谁管?你死活。你把书念到狗肚子里去了，就你这号慫货，公家把你一枪打了也没错。这么大的运动，死个人算个啥，你就是个了不得的人物，这么大的国家有多少，死上八个十个谁在乎？你当你是天上的星宿下凡，把你稀欠的，贵气的！死了埋死的，你当埋活的呢，连这都不明白？就说你是冤枉的，哪场运动不冤枉几个人，运动就像一场风，哪场风过来不刮折几根树枝子，坏枝子也折，好枝子也折哩。你觉得冤枉，要我说改造你一点都不冤枉！就你这一点罪都受不了，以后还有个?出息，活着这也就白糟蹋五谷。你这么死了，我连副棺材都不给你批哩，崖下胡旋（山水冲出来的胡洞）多的是，随便一个胡旋就把你填埋了，不是让狼虫虎豹把你掏出来吃了，就让一场山水吹走了，冲到哪里算哪里，你就是永世不得投胎转世的孤魂野鬼。他竟然还对嘴，说他永远也不需要转世。我说你转世不转世跟我们有?的关系，你就是个瞎怂，死有啥难，在城里押上批斗台你就能死了，来的路上翻沟过崖的你就能死了，为啥要跑到乌乎来行死，乌乎人把你咋了，我把你咋了？坏乌乎的名声？坏我的名声？让我背一条命债。从崖上跳下去，老天要收你的话，摔死倒好了，一死百了，老天爷要不收你，摔不死呢？谁伺候你，生不如死，有你狗日的受的罪。
“骂还是顶事哩，骂过后不像以前那么傲了，但还是跟我远着，一句话不说。上面老说做思想工作，咱乌乎人也说话是开心的钥匙，這话是真理。我想他的问题还是来自于思想。我说你狗日的现在不是劳动改造的事，你不要劳动了，天天到大队部给我汇报思想。他天天吃过饭就到大队部来，还是不说话。他不说我得说啊，光骂不顶事，我就跟他说这说那的，拉家常么。我说你看你这双手，十个指头就跟鸡爪子一样，两根指头没有我一根指头粗，劳动改造，能劳动个锤子，我不知道你干不了活，用得着你给我说我这双手除了画画，干不了别的活，我说你这双手干不了活，我这双天生就是干活的？你竟还说对，你这不是污辱人？把我换成你，你自己说气不气？你来这里就是劳动改造的，干了干不了得我说，不是你说。他说你们就爱乱想，我说的意思是你从小干活，我从小画画。我愣了一下，没想到他是这样想的。我说我当时发火骂你，你咋不说？他说你都骂我了，我跟你讲什么？你们都不讲理，胡搅蛮缠，要讲理的话，我捏住半个嘴都说得过你们。我说啥是个理？读的书多就觉得自己是对的，理看谁讲哩，你一个改造分子，有你讲的理？我告诉你要都真正讲理，官都没人当了。他竖起大拇指说你讲得有理，难怪你们都不讲理。我说你就是有日天的本事，不也还是个人么，到什么山上唱什么歌，来改造了你就该想着咋跟我们好好相处，你有才那是你的能耐，我们再没能耐，我们这些人活得再不值，也不指望你活着？在我们跟前傲啥？我们这些人迎来太阳送走月亮，过一天两个半日子，一年四季猫儿吃浆子老在嘴上抓挖，值得你傲么？你随和一点，眼皮往下抹抹，谁为难你做啥？在人屋檐下，你能不低头，这些道理不懂？你还傲得很，不尿人。他说我不是傲，我是远着你们。我说你远着我们做啥，跟我们近了辱没了你？不是傲是啥？他说又乱想，我是怕你们。我说你怕啥？我们在你脚底下架火头上倒油咧？他说我在一个队上改造过，他们一开始对我不错，我就啥话都跟他们说，可后来他们就整我，拿我的话整我，往死里整我。慢慢的他有话了，也跟我说这说那。
“有气归有气，总还得照顾着，要不咋办呢？我娘说得对，总不能让死在我这里，让我拉一条命债。晌午吃饭的时候，我说今儿在你家吃顿饭。你猜他做饭，把米下到锅里，水开了，把面往里搅。我的天神呀，这是做饭么。搅成一团，米都还囫囵着，洗了一把韭菜，切了有一寸长，搅到里面，撒一把盐，就舀到碗里。剥了几根葱，递给我一根说吃吧。我说你做过饭么？他说没有。我说那你家谁做饭？他说我娘。我说你婆娘呢？他说偶尔做，后来划清界线了。我苦笑了说改造你日他娘还得从做饭抓起。我叫他到我家吃饭，他不去。我说你想死在我们这里？吃过几天，他对我说授人以鱼，不如授人以渔。我说啥意思？他说就是你给我饭吃，不如教我做饭。我说你学得会么？你不是说你这双手只会画画么？他说你这不是抬杠么。他其实很聪明，婆娘教他做饭，几天时间就会做米面，连馍也会做了。
“他是监督改造，不干活是不行的，可让他干啥呢？给墙上写写标语，造个花名册，开会念念社论，这也是改造么。慢慢顺溜了，他给我讲他真就只会画画，从小到大整天坐在家里画，连门都很少出，单位不到三十个人，一大半都不认识，也没什么朋友。我说难怪你是个生皮，对这个社会?都不懂。他说我为啥要懂这个世界呢？我说就像修行的和尚道士，你这活个啥人。他说我有我自己的世界，那是个美妙的世界哩，你是不会理解的。我说跟人都不来往，再美妙有个?意思。他说跟人来往就好么，我就交了三个朋友，最后还让朋友陷害了。许多事上他想法与我们不一样，怪怪的。他常和我争论，有时候很激烈。我说你不能不和我争吗？你不能让着我点吗？他说为啥？我说不怕把我争气了我收拾你？他说争不过了就收拾人，不讲理。我笑了说我不会收拾你了，可遇上别人会收拾你。
“他说他心里很急。我说会不会你家里有啥事？他说我不信那，我是唯物主义者。我说那你急啥，现在又不是刚来的时候，我折腾你。他说我都四十了，你说我是个画家，却不能画画，我不能虚度此生啊。我说你已经把日子弄日塌了，还想咋？他长叹一声说这么一天一天下去，活着还不如死了。我说没人不让你画画，你看报纸上，一张一张（一个版一个版）都是画哩。他撇着嘴说那是啥画？我脚画出来的都比那好。我说这话也就你说到我跟前了，说到别人跟前你想想结果。他说我这不是跟你说呢么。我说现在不是你觉得好不好的事，是人家上头说好不好的事，上头说好才是好。他脑子又撬住了，说上头知道个锤子。我说你这脑子不是让门夹了就是让驴踢了。
“他偷偷带来三本画册，都是他画的。我看了说一块石头，一棵树，一个人两个人，几根草，就是一幅画，这么厚的三本子，你都画的是这，我看不出一幅跟一幅有啥差别，你够有耐性的，我都觉得没意思，还把你觉得了不起的，我给你说我要是你画几幅就行了。他撇着嘴说那是一种境界么，你不懂。我说我不懂，啥是境界，啧啧啧，你画的那些人全是些不食人间烟火的，他们知道粮食咋种出来，都是不劳而获的寄生虫。”说到这里，支书嘿嘿一笑，“你别笑话我，你们有你们的渠渠道道，我不懂，我就是这么认识的。我说你咋不画我们这些人？他撇嘴，我说咋了，画我们这些人辱没了你的笔？你来多久了，没觉得吃喝来得不易？你说一颗麦子种到地里，你得磕多少头才能吃到嘴里？他说磕头？我说下种不是磕头，锄草不是磕头？收割、拉打、推碾，哪样活你不都得磕头？面朝黄土背朝天，锄禾日当午，汗滴禾下土，不都是磕头？就是吃的时候你抱个碗往嘴里扒拉不也头一点一点？他点着头说你没啥文化，说得还挺有哲学味儿的。我说你看不上画我们这些人，你画那些娃娃呀，淘气捣蛋，翻墙上树，你画鸡猪狗牛羊驴马呀，你画母鸡领着一群鸡娃多好，画羝羊争圈、驴啃脖子、羊羔跪乳、牛犊牴母、公鸡踏蛋，这些没有意思？我觉得比你画那些有意思。我说你要画我们这些人，就是画我们是劳动人民，毛主席都夸赞劳动人民哩，谁批判你，还会表扬你哩。我故意激他说你是不是除了那些不吃不喝的半人半神，不会画别的，我看你画的那些人都像一娘生的。他气呼呼扭转身就走了。
“隔两天，他抱来了一沓子画，说我回去回味了你的教诲，觉得你虽不懂画，可说得倒有些道理，对我有启发。他把画展开叫我指点，我说你个瞎怂，让我指点，这是改造我呀。嘿，锄地犁地、赶牛放羊、开批斗会、男人抬杠、女人奶娃、老怂看瓜、鸡狗猪羊牛，画街巷的一张画，画了几十个人，社员看了，都认得出哪个是自己，老怂看瓜那张画，简直笑得人直不起腰身来。画了我两张，跟照出来的一样。我说我服你狗日的了。我说你不是会画这些么，看来还是个思想问题。他很深沉地说是个思想问题。我说你以后就这样画，把咱们村能画画的墙都画上。
“那时候让大队办工厂，咱乌乎陈家沟一带的石头能烧石灰，就办了个石灰厂，可周围大队都办石灰厂么，石灰销不出去，我让拉石灰把村里好一点的墙都灰了一遍，我说你要好好画，别画毒草。他说啥叫毒草？你告诉我。你说这个瞎怂，分明是嘲弄我。我抓起土块就砸到头上，说就你这脑子，咋就还把自己弄成了个人物，就你这怂态度，该毙了你狗日的。他说我跟你抬杠，你却打我骂我，真理都出在你嘴里。我气笑了瞎怂，这也是拿来抬杠的？那年收秋的时候，县上的干部下来支农收秋，带队的县长对墙上的画进行表扬，回去还专门发了红头文件表扬，把我也给表扬了一下，墙上画革命画还在全县推广哩。
“思想问题解决了，脑子不撬了，顺溜得很，跟我说话不叫支书不说话。我说你以前不叫我老怂么？他说以前吧用你的话说脑子撬着，现在不撬了，得叫你支书呀。我说你别这样叫，叫得人肉酥。他说以前叫你支书我肉酥，现在叫你你倒肉酥。我说?，我觉得你叫我还是耍笑我哩，再叫我我抽你。他说你们领导的鸡巴就是难挼。他跟我要酒喝，我说你该给我酒喝，他说我没酒，你有酒。我说那你有菜。他说我是要给你汇报思想。喝着酒他说或许这是我的新生，我不是说政治，是艺术。我说你这个嘴呀，后半截就不该说，以后嚼了咽了。他说你个瞎怂，我这不是跟你说呢么，我知道这话不合适，我就是因为说我是走艺术路线的，不是走政治路线的，才弄成这样的。
“他就在墙上画画写写，人们都爱看他写写画画，他几笔就画一个人，你一眼就能看出是谁。后来他就给村里人画像，咱这里人照相困难，老人把他画的像保留下来当了老像用。以前，就是解放前，你知道请画匠画一张老像，得好几块大洋。大家跟他亲近了，都知道他做饭难肠，也都叫他吃饭，碰上谁家的饭就在谁家吃，谁家吃个好的，闻着味儿就去了，添双筷子的事么，谁都不讨厌。身体也缓过来了。他不会抬杠，让我教他抬杠，说不抬杠人们会对他有意见，我说抬杠咋教，你得跟他们一起打闹学习。你别小看抬杠，那里头有智慧哩。我说抬杠就是存心和一个人过不去，存心的找茬，他们说这你就偏说那，他们说你鼻子，你就说他们的嘴，他们说城里婆娘，你就说乡下婆娘，你得抓他们的话头，多耍流氓说荤话。他真很聪明的，一点就会。跟人抬杠，脑子好使得很，反应快，能捉住话头，他还边抬杠边画，几下就把一个人画到墙上了。他跟女人也抬杠，像个疯狗，一次对付几个女人，惹得女人合起来动不动给他来个老怂看瓜。等到离开咱乌乎，彻底成了个农民，游街串门，还跟人叫板，抬杠摔跤。
“也该当狗日的走运，那年公社要把米缸山修梯田，后来弄成了全县的重点工程，又弄成了地区的重点工程。公社、县上、地区的头头脑脑往来跑。我说你要用心画，领导要看上了，夸奖了你，说不定你就不用改造了。狗日的用心了，画劳动的场面，丰收的场面，打闹的场面，牛歌羊唱的，喜庆哩。尤其是画毛主席戴着红领巾站在学生中间那幅，跟画张子（张贴画）上一模一样。来的领导、干部看了直夸赞哩，我给介绍了老走，一位领导说改造得很成功嘛。记者还拍了照，发到了省报上，说是改造获得了新生，那年还给了他一个啥荣誉，把我也给表彰了。不久就调到县里去了，一下就把命给改了，定吃定坐专门画画。我说你看这不是你好我好他好大家都好的事么。
“我一去县里开会，他总要请我吃饭，我说会上管饭，你这不是把家里石头背着往山里撂么。他偏要请我单独吃，还给我烟酒。我说你别乱花钱，他说都是人送的。我说那不是人送的，是你画的。他说你总是把话说得稳准狠，对，我是画饼充饥。今年又给拔（调）到省里去了。有一个领导喜欢他的画，他偷偷给领导画画。我说领导喜欢，还要偷偷画？不往出贴？他说不贴，领导收藏他的画。我就明白了，他说狗日的，我宁愿到大街去画宣传画。我说你可不敢耍驴脾气，好日子不过？再说你不是怕没时间画么，跟人家拗那么大的劲，人家能让你画画，你看顺应着点不就能画画了，画自己喜欢的，你就偷偷地画么，这不把丢失的时间找回来了，不虚度这辈子了。他说明摆着画也没事，你说得对，上头喜欢上你了，你咋干都是好。年前我到省上开会，我给他说这天气咋又像要变了，你脑瓜子可别再撬。他说我现在光滑得很，就你老说的那话，狗?掉进油缸里，又尖又滑又难拿。
“我娘的老房子（棺材）就是他画的，专门从县上回来画的。”支书说，“我娘古稀那年，过了大寿，我就想着把老房子给做了，人活七十古来稀么，可我娘不让做，说活到哪天没了，哪天做，早早操那心做啥。我娘受了一辈子苦，好日子才过了几天，没活够哩，你想那时候我已是大队长了，人都高看一眼，年头节下，人都来看看，谁家做个好吃的，也都惦记着给她端一碗，日子风光哩。那年是个闰年，我就给娘造了老房子，闰年做老房子添寿么。老房子做得好，还要画得好，咱乌乎以前有个大画师，周围的寺庙油彩活都是他干的，可没了，阴阳都能画老房子，他们画的我看不上，就请他画。他画了。画得真是好，阴阳来看呆了，而且说很合规矩。我说你画过棺材？他说他临过棺材上的画。我说你要在咱这里画老房子，能过个人上人的好日子。我给他钱，他说你给不起。我说你说个价。他说没价，如果不是我看上的朋友，不要说画，连话都说不上。喝了点，他说你知道么，我画画都是按尺收钱的，画这老房子你这个家都不值。我说你就胡吹吧，我这个家经营了几辈人了，不頂你一天功夫做的活？他说以后你会知道的。其实我也明白，那么大的领导要他画画，他的画能便宜？我有个老罐罐，他看过，说是个老东西，让我好好保存，以后会值钱。我拿出来给他，他说你他妈的把我当啥人，不怕折我的寿。我说给老人尽孝的事，是该出的。他说我给你娘当个儿子，给你当个弟弟，把你们门风辱没了。”
支书停顿了片刻，抽了一锅烟，看了我一眼，“先后来几个改造的，都是生皮，都是属猪的……”
“这么巧？”我说。
他笑笑说：“骂人话，咱乌乎骂人有一句话，你是属猪的，记吃不记打，猪为啥老挨打，因为没记性，记吃不记打么。生皮么，你看羊皮不熟又臭又硬，熟了就软了绵了，也没臭味了，做成皮袄，又贴身又暖和。运动是一个套一个的，都有联系的。只要与这个世界和上卯了处顺溜了，灾祸就都能避开了。我家原来住过的干部说过一句话，识时务者为俊杰。话说得真好，你得学会避让，不顺应潮流找死啊！其实你们这些人没啥毛病，没见有多反动么，都是仗着有才，傲得很，不顺溜，脑子还有点撬，转个弯子吃力，脑子转过弯了，一下就把命改了。前一阵老走来你也见了，风光不？坐小车，人吃得白胖白胖的。哪像我们，命一辈子就定死了，劳动改造么。”
我来不久，老走就来过一趟乌乎，说是下乡采风。他完全成了个乡下人，脖子上搭着一条羊肚子毛巾，一顶草帽失去了麦秸原初的金黄，边子豁豁牙牙像锯齿，裤腿绾在半腿杆，打着赤脚，头枕着鞋躺在田埂上，哼着小曲儿。
他对罐罐茶上了瘾，一早起来支书专门给他熬，熬得倒出来成线状，支书说：“狗日的，改造你倒把你改造成先人咧。”
老走说：“我刚来你不是给我当先人呢么，你不是说这世界公平得很，有个因就有个果。我现在是省上的人，下来你不得给我弄好，婆娘都得准备。”
支书看我一眼，嘿嘿地笑。他问我喝得惯不？我说：“还喝不了这么浓的。”
他说：“再喝上几天，就惯了，这东西好，长精神。”
他很有些超脱，走在街巷，狗咬他，他作出很生气的样子，跺着脚骂：“真是个狗日的，还把老子当反革命，”抹掉草帽拍着脑袋说，“帽子早抹了，改造好了，狗眼看人底，要不要我给你找份红头文件看看。”骂完狗嘎嘎嘎地笑。傍晚来临之际，他喜欢坐在崖头远眺，看着暮色从山脚往山顶攀升，很快的，就像云影侵蚀大地。他爱唱骚曲儿。他说骚曲儿唱的就是无奈的人生，哎呀，那种无奈，简直没法表达。
他跟我住，晚上幫我抓虱子，竟然抓了我的虱子放进自己衣服里，说：“日他娘，没虱子了，浑身不痒了，不舒服，抓痒真是舒服，现在没得抓了。虱子这东西咬你，不像蜜蜂、蝎子蛰你，很疼，肿个包，奇痒难耐，抠烂了会发炎流脓，虱子咬你只是让你觉得痒，挠着你就觉得很舒服，用乌乎人的话说就是受活。乌乎人说人有三受活，你知道是哪三受活？我摇摇头，他咯咯咯地笑着说人有三受活，日屄抓痒剜耳朵，想想，总结得多精辟。刚来的时候，我夜夜睡不着，嘿嘿，捉虱子把失眠治好了，从衣缝里找虱子，掐虮子，等把所有衣缝里的虱子捉净，虮子掐净，你瞌睡得眼皮都抬不住了，我给你说，你就是绝望了，挠痒抓虱子，就不绝望了。”
他告诉我支书这人脑子好使，心地善良，他娘是个居士，在家里吃斋佛。他告诉我支书背后有人哩。我问谁？他说：“唐彦斌，地委副专员，那几年唐家尚家争权斗得挺厉害的，今儿你把他打倒了，明儿他把你打倒了，唐彦斌就让他当了支书。”
“你得学会跟他们抬杠，抬杠最能与他们联络感情，乌乎人傻乐傻乐的，你跟他们胡说乱笑的，他们就觉得你跟他们近了。不然他们说你架子大，跟他们不过心。其实他们很可怜，内心很自卑，尽管咱们是来改造的，但他们觉得我们还是高他们一等，始终觉得我们看不起他们。”他说，“抬杠不是简单的事，有大智慧哩，乌乎人的语言精彩着哩，那些方言土语、歇后语、格言，最有表达力，说人说事一针见血，有些话听上去很黄很土，但理不黄不土。”他告诉我许多抬杠技巧，给我讲了些笑话、段子，还送我一本《笑林广记》，“抬杠用得着。”
他住了一周，回去不久，他在《人民日报》上发表了一组画，支书拍着报纸给我说：“你看，老走画咱乌乎的画，上《人民日报》了，你看丰收的场面，喜庆不，牛歌羊唱的，日能人啊，画得多好。”
十几年后，我读到关于老走的评传，说老走的艺术人生确实在改造中获得了新生，他画风转化了，由学院画，转向自然画派，让他享有国际声誉的正是这些人民画，贫下中农系列画。后来他出国了。我回乌乎，支书笑着说：“斗得没错么，你看狗日的还是走了资本主义道路，投敌卖国。”我笑笑。他也笑了。
我明白，支书给我说老走也是在给我做思想工作。
我到乌乎几个月过去了，我一直没有向他讲过我的事，得向他讲讲了，这也是一种思想汇报。
“没听过出椽子先烂？”听了我的经历后他说，“都是梢轻惹的祸，人梢轻，没好处，老鼠梢轻猫咬住。”
梢轻有些人写“骚轻”“骚情”，我觉得不对，在乌乎，“梢轻”有好卖弄，不稳重，表现欲强，甚至不自量力不知天高地厚，含轻浮，放狂，张扬之意，与多年后广为流行东北话“嘚瑟”类似。因此应该为“梢轻”，像树梢子一样随风起舞的，想来更准确形象。
我说：“我也不是梢轻，当时提倡批评与自我批评，毛主席说有则改之，无则加冕，惩前毖后，治病救人……”
他摆摆手说：“这还不是梢轻？你一张大字报，成几十条问题写，逞能么。你敢说你没有表现自己的意思，一个人要表现自己就扎眼了，扎眼了就惹人日眼了，不收拾你收拾谁。给个舌头你就上肚子，摸个手手你就脱裤子，你们这些人是吃了读书的亏了，书读得多了，通晓的东西多了，觉得自己啥都看得明白，就架到云头上了，飘飘忽忽的摸不着天高地厚了，要仔细推敲，不要说运动，就是生活中自相矛盾也多得很，就像老话说的那样，老话说父母在不远行，可老话又说好男儿志在千里，老话说礼轻情意重，可老话又说礼多人不怪，老话说男子汉大丈夫宁死不屈，可老话又说男子汉大丈夫能屈能伸，老话说买卖不成仁义在，可老话又说亲兄弟明算帐，老话说一个好汉三个帮，可老话又说靠人不如靠己。比如说前些年鼓励大家发家致富，后来又抓了些新富农。这些年我是看明白了，运动就是风，一阵一阵的，这阵风不管那阵风的事。”
我说：“你是个哲学家哩。”
“沟子底下擩椽子往起撬，高抬我呀。要说梢轻，我也梢轻过。要不是梢轻，我现在该是公社干部，不走歪路，说不定给当个公社书记哩。”他眯着眼睛看看太阳说，“我找对象那会儿，成分好么，提亲的人踩破门槛哩，就能好好相个女人，我相来相去相上了现在这个婆娘，就是成分高点，富农。那时候我家正住着一个干部，现在官老大了，比唐彦斌官还大。就像下棋，那是个看三步棋的人，他劝我别娶这个姑娘，说以后会是个大麻烦。我说能有啥麻烦，富家有啥了不起，再说她一家人也都跟贫农雇家一样，在田地里苦着哩，她家的这个富农成分本就有点勉强，唉，当时人们都把不来，还觉得成分高了光荣，因为成分越高日子过得就是比人强么。干部说我说的不是这个意思，成分定了，要改就难了。我说我懂你的意思，老话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，啥地主富农的，她跟了我就是贫下中农，嫁给我我改造她哩。后来，等我发现成分很祸害人的时候，已经晚了。后悔嘛倒是不后悔，你说我这婆娘，那是家里的台柱子，能苦得很，而且能生，你看给我生了五个儿，我们这姓，在乌乎是寒姓，老受大户人家的欺负，人多势众，毛主席都说人多力量大么。要我现在的觉悟，就不会娶她了。就跟酸曲儿唱的：干妹子好来实在好，哥哥早就把你看上了。看上了，没办法。”他说，“你们是吃了有文化的亏，我是吃了没文化的亏，我家几辈子没出一个读书的人。我的一点文化是识字夜校学下的，现在也就能认个毛主席语录，读个最新指示，凑合读社论、文件，最长的我能背老三篇。我家的墙壁都是报纸糊的，这样时刻都能学习。”
“我娘说这世上到处都是缘份，你说那天我是去找书记解决柳三变的问题，结果就碰上你了，这就是缘份，不是缘份哪有这么巧。改造是政策，咋改造在我们手里掌握着，只要我台上坐着，就不会让你吃亏受罪。要说咱们乌乎，阶级斗争就是开开批斗会，主要是唐家尚家两大姓互相斗争，其他人还是挺好的，没人为难一个外人。”支书说，“在主任办公室见你，一听说你是申请改造的，就知道你很懂事，会躲祸了。形势越来越严重了，啧啧啧，斗争可是残酷得很哩，省长都挨斗了，游行，五花大绑的，那么大的领导，让红卫兵剃了头，扎得像个棕子，大头皮鞋踢，看得我肉酥哩。嘿，你走得快，要在城里，这阵怕在街上挨斗，就难过了。那种斗可不像咱乌乎这样斗，押到台上喊喊口号。”
