此生不复长啸

胡烟

那是扬州的雨夜。

扬州五月，已接近入夏，送走了一重重热闹的赏花客，呈现出倦怠之后的安详。我不喜欢扬州城打扮得花枝招展去谄媚游人的姿态。“扬州八怪”之首金农画梅的时候题：“近来老丑无人赏，耻向春风开好花”，并自号“耻春翁”。

避开人群，我故意选择在这个时间来到这里。我喜欢到一个新鲜的地方，住新鲜的房子。我在北京的旧楼房，住了十年，有时候水管漏水，墙壁也跟着开裂了，蟑螂不知从哪个角落里出来探头探脑。它们在一刻不停地走向陈旧，昭示着腐朽。在扬州，我交往新鲜的人，住新鲜的房子，看新鲜的风景，会忽略光阴的冷酷，也让人忘记在旧时光里自己做过的很多错事，之后再重新出发。几乎每年春天，我让自己完成这样的吐纳。

那个夜里，雨下得真大。半夜中雨转大雨的时候，我终于从睡梦中惊醒。散漫地呼吸着窗外湿润的空气，随即我意识到，让我醒来的不是雨声，而是鸟鸣。应该是一只鸟，孤单的一只，在雨中呼啸。那种叫声很难形容，大约是一声高亢的长音，很刚烈的，后面跟着一声短鸣，象征着收尾。就这样响亮清脆地循环往复着。雨夜里，这种鸣叫击中了我，让我果断地告别梦境，开始了一团又一团浓密的思想。

南方少有那种参天的白杨，树木大多清秀。我居住的地方是个公园，楼下是夹竹桃、玉兰树、桂花树，还有叶子狭长肥厚的枇杷树。都是些让我欣喜的植物，它们不算高大，但都颇有风姿。这样纤秀的树上，站不住大鸟。我想象着，是什么体态轻盈的鸟，竟然有那样大的气量，发出那么响亮的鸣叫。仔细辨别，那声音不是凄厉的哀鸣，而是一声紧似一声地近乎亢奋。在那个雨夜，我侧身躺在床上，凝神聚气，分析着鸟的语言。

我曾经研读过八大山人画里的鸟，认出那是一个落魄文人的化身。也曾读懂过隔壁邻居养的黑八哥的叫声，那也是一只不快乐的鸟，很明显地表达着愤世嫉俗和对主人的不满。我断定，扬州的雨夜，这种笃定而兴奋的鸣叫大约包含两种情绪：一是嘲笑，嘲笑其他胆小的在树叶间窸窸窣窣躲雨的鸟；二是享受，享受大雨带来的整棵树连着大地的震颤。这没什么奇怪。如同人喜欢攀岩和冲浪一样，大脑越是在艰险的困境面前，就越是涌出兴奋的汁液。

雨声依旧密集，但也只能做那只鸟长啸的背景音。这真是一只高傲的鸟，不把一切放在眼里，只听从着它自己的内心。这真是一只危险的鸟，它不管不顾，它特立独行，它擅长打破秩序，它在极度的自我沉浸中又完全忘记自我。

就这样，我一直倾听着那只鸟全身颤栗的鸣叫，感受着它的激越情绪直到黎明。也许是光亮带来的灵感，我在持续的鸟鸣中联想起与之相关的人，比如，画家石涛。石涛晚年的时候，把自己的“大涤草堂”就建在离扬州城不远的地方。他一生漂泊，拿着那支画笔，有时候是在黄山，有时候是在南京的“一枝阁”，像云彩一样无根地飘，偶尔在哪座山顶，只作短暂的停留。石涛就是用那一支画笔，打破了前人画画的旧思路。毫无顾忌，山涧林壑信手拈来。画画的时候他必然是忘记了那种叫做章法的东西，峥嵘奇崛，磊磊落落地飞动起来。

之所以在鸟的长啸中想到石涛，是因为他的诗：“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫。大叫一声天宇宽，团团明月空中小。”他画画，画着画着心就飞舞起来，“吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江月随我起。把卷坐江楼，高呼曰子美。一啸水云低，图开幻神髓。”石涛在画画中抖落着自己的灵魂，涤荡凡俗的尘埃。但一支画笔仍不能尽兴，辅以“起舞、大叫”之后，又“一啸”，终于把自己抖落得干干净净。用干净的心一看，境界大变，天宇宽，明月小。他自己说，他这一声啸，水和云彩都低了。

想到石涛的“一啸”，越发感觉到这只在雨夜里长啸的鸟，不是一般的鸟。

天大亮，雨停了，鸟叫声终于熄灭了。我沿着湖边湿润的甬道，在树叶中去寻找它。来来回回，我并没见到一只脱俗的鸟，只见到地上几只啄食落花的麻雀。

第二天深夜，雨又来了。熟悉的鸟鸣声紧跟着响起，震颤整个雨夜。

我不知道它的样子。我在黑夜里羡慕着这只鸟，真实，勇敢，脱略了凡俗的目光。它鸣叫的时候，必定是紧紧抓住脚下的树枝，让气息从脚底直接涌向喉咙。它像一个极富声望的帝王，俯视着所有在雨夜里不敢发声的众生。它兴奋，浑身颤抖而近乎癫狂。它让整座扬州城的气质坚实而硬朗。

又是一个不眠夜。这世道，周围都是千篇一律的人，一样的装扮，吃一样的食品，听一样的歌。没有什么比发现一个特立独行的人更令人兴奋和深思。这只特立独行的鸟，给我极大的启发。我在脑海里搜寻着，身边有没有类似的人。石涛已经作古，还有很多会发出这样呼啸声的人，似乎也都在遥远的古代了。比如阮籍。《世说新语》记载：阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。

魏晋时期著名的隐士孙登隐居苏门山，被一些砍柴的人见到了，四下里传说。阮籍独自赶来拜访，只见他抱膝而坐，无论怎么打招呼都是沉默不语。阮籍跟他论起了上古玄远之道、儒家名教，其人依旧不答。后来阮籍自己也不再说话了，跟那人对视到黄昏。阮籍发现那人仍是毫无表情，仿佛一尊化石。阮籍忽有所悟，于是对之长啸。这时候那人忽然转过脸来，笑着对阮籍说，可不可以再啸一次。阮籍于是又啸了一番。天黑了，阮籍终于尽兴而归，刚走到半山之间，忽然听到山上传来一阵阵清啸之声，那声音响彻山林。啸者正是苏门真人孙登。

这故事极富美感。读的时候，山林长啸仿佛环绕耳畔，让我进一步羡慕着、仰望着那些会发出长啸的人。这些会发出奇怪声音的人，他们一定是天上來客，平时不在人前暴露自己的身份，而一旦得意忘形，就露出了马脚，互相讲起了天上的语言。他们平时是很高傲的，阮籍发出长啸，让苏门真人彻底知道了他的来路，才不敢自恃高人一等，只好跟他彼此呼应，一起降临到凡间。这种天籁，不受大地的管束，他们一唱一和的长啸，至今仍飘荡在那座山林的上空。

我到黄州去寻觅东坡遗迹的时候，特别留意那个苏东坡曾登高并发出长啸的山岭，可惜早已沧海桑田。在《后赤壁赋》中，东坡写道：“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。”

月色皎洁的夜晚，苏东坡和朋友拿着鱼和酒，准备到赤壁泛舟。在赤壁泛舟之前，他做了另外一件高雅的事——攀登了一个险峻的山岩，对着长江发出划然一声长啸。草木山川皆被震动，苍穹给与了回应——“山鸣谷应，风起水涌。”东坡听后悄然而悲……

这是苏东坡跟宇宙的对话。用长啸的方式，简单而直接，万万不能用我们平常的语言。我们的心思太过曲折繁复，语言也过于含蓄，唯唯诺诺的毫不光明磊落。长啸一声，宇宙便完全听懂了，让山川、风、水，都一齐回应。苏东坡又进一步回复以“悄然而悲”的情绪，意识到宇宙之大，人之渺小。这便是君子与苍穹的对话。

想起我们渔村古老的拉网号子，那是人与海的对话。那么多渔民光着膀子，齐心协力，一边把拉网的绳子勒进了肉里，一边歇斯底里地向着天吼：“咿呀咿嗨……哎哎……咿呀咿呀……”海被感动了，一浪一浪送来无穷的力量，连天大的网就被这些长啸的声响恐吓着上了岸。如今，这些号子都听不见了，年富力强的船长们造起了几十吨重的钢壳船，机械化全副武装，他们不再像前辈那样大声跟海交流，他们聪明而狡黠，他们悄没声息地捕捞着大量的鱼虾，一天一个来回，闷声发大财。

草原呼麦应该是最接近长啸的一种乐音。当苍茫的草原上空升起明晃晃的月亮，散发出震撼人心的美感，牧民们不知道用什么方式去赞美它，便发出那种近似于大地轰鸣的嗓音——那种可以贴着低矮的草丛行走的乐音，那种可以飘浮在云彩之上的乐音，那种只有心灵纯净的人才能发出的声音。大地接收之后，赐以更加丰美的水草。

刀郎木卡姆中间也有着动人的长啸。新疆那辽阔得大气磅礴的地域，最能引发人与大地的共鸣。长啸不足，辅以舞蹈。劳作之余且歌且舞，便是新疆人最迷醉的生活方式。作家张承志在描述新疆的散文中写道：“那时的小伙子可以不再为思想而痛苦。他可以学一种自然的技艺，比如打馕、镶嵌、木匠或者铁匠。白天让汗水出得欢畅，晚上拿一把琴，热瓦甫或者吉他，到姑娘家住的深深巷子里，一直唱到月上中天。”那种对着月亮的歌唱，是不是也类似于长啸？而且，张承志抓住了最核心的问题——不再为思想而痛苦。

思想即是烦恼。涤荡了烦恼，便是回归了自然。只有不为思想而痛苦的人，才有底气对着自然发出干干净净的长啸。

想起小的时候，我曾在故乡的土坷垃上回应过布谷鸟的鸣叫。用两只手并拢起来，中间留有一点空隙捧在嘴唇的前面，学着天上布谷的叫声——布谷布谷……叫声往远处飘，山野更空旷了。等到长大一些，不知道是哪个器官萎缩，基本发不出很大的声音了。似乎有很多的话，也并非见不得人，但就是顾忌着什么，防备着什么，血液不再通畅，不能大声地喊出来。平日在人多的地方，或者抱持着窃窃私语状，或者索性作沉默高冷状，大多是掩饰着自己的肤浅与不安。度假的时候来到山川，有时候是登顶，少有人迹，掠过一丝想要对着远处的山峰呼啸一声的念头，但终究张不开嘴了。像是裹了多年小脚的女人，让你放开裹脚布，反而扭扭捏捏地浑身不自在了。我背负了多少思想的痛苦？

如今身边，很少见到能坦荡地发出长啸的人。记得有一位写书法的朋友，说是朋友，也已经有七十多岁了。他写字的时候经常进入无人之境，嘴里发出像蛇一样的“嘶嘶”鸣叫。有节奏感的嘶鸣，再加上手腕底部的婉转腾挪，十分具有震撼力。因为这个缘故，很多人邀请他当众表演。这位朋友平时是个沉默寡言的人，我猜想他把平时积郁的气息，在忘我的时候，就那样不知不觉倾吐出来了。所以每每收笔，显得神清气爽。遗憾的是，观众多的时候，那种嘶鸣就发不出来了，因为是无意而为之。

古往今来，有很多艺术家创作到关键处，都是伴以长啸的。清代文人恽南田就在画跋里面写道：“群必求同，同群必相叫，相叫比于荒天古木。此画中所谓意也。”被艺术所震颤的时候，必然发出叫声。如果是知音，必定是在荒天古木，无人之境，互相能听懂彼此的长啸，共同感受那种来自心灵深处的震颤。我那位艺术家朋友，之所以有时候发不出嘶鸣的声音，大概是因为没有知音来应和的缘故。

又想起在鲁院学习的时候，班里有一位叫王剑平的同学。贵州人，平时沉默寡言，还自嘲说自己把文学杂志给办黄了。但有一次联欢，他上台，沉着地表演了一曲吟啸，《渭城曲》。那是我从未听过的一种歌唱方式。刚开始像是低低的倾诉，唱到“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的时候，婉转哀愁的音调，让四周都寂静了，我们仿佛都梦回唐朝，现场忘记了鼓掌。他像是王维的化身。王维也一定擅长这种吟啸，一边弹琴一边啸。因为他在《竹里馆》诗里写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”意境真美。联想到王维的另一首诗《鸟鸣涧》也是这样的意境：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”前者有长啸，后者没有，但都表达了同一种寂静。可见，那种长啸，早已与自然浑然一体，类似天籁。我猜想，“流水今日，明月前身”，形容的就是王维隐居终南山之后的状态，不然怎么会写出那样澄明的诗？

有一个人，是我的邻居，五十多岁的中年大叔。据说他曾经是一位中学老师，由于犯了什么严重的错误而被学校开除。没有收入来源，一直未婚，住在隔壁的地下室。经常是，天刚蒙蒙亮的时候，他开始在小区转着圈，练他的嗓子，音调很高的美声唱法，最后一个字拖得极长——星星呀还是那颗星星，月亮呀还是那个月亮……他唱的是《篱笆女人和狗》的主题曲。更多时候他什么歌也不唱，没有词，只是像练声那样，啊啊啊……喔喔喔……。冬天的大雪里，他不怕冷，穿得单薄，像是靠着唱歌御寒。夏天午后，他也不怕热，一边踱着很慢的步子，一边微微闭着眼睛唱。吵到了午睡的孩子，便从哪家窗户扔出来一阵喝骂。我还见过，秋雨很凉的时候，他穿着黑色的雨衣，沾满雨水，在路灯下闪烁着亮光，很专注地唱——星星呀还是那颗星星……

他喝醉的时候，经常把左邻右舍的几条狗围在一起训话。因为没有人愿意跟他交谈。每当窗外传来他长啸一般的歌声，我总能听出几分苍凉，一面同情着他的际遇，一面感慨着人世的凉薄。我原以为，这样孤独的人，在他歌声里，必定尽是苦闷了。但有一次我留意他唱歌时候的神情，竟然有一丝凛然的傲慢。原来，在遭受着冷漠的同时，他对这一切竟是不屑一顾的。

突然想起，那年去延安宝塔山，见塔下的小门上方方正正写着四个字：“俯视红尘。”当时不知为什么，就记住了这四个字，久久思索着，不知道如何能够企及这样的境界。我想，能发出长啸的人，一定是那些能够把双腿从活色生香的物质泥潭里拔出来，进而站在云端俯视红尘的人。那些人必定不是凡俗之人，平时不与琐事纠缠。他们有的天生就具有极高的悟性，有的忙于修禅、修道。比如禅宗的药山惟俨大师就擅长大啸。儒学者李翱曾有诗《赠药山高僧惟俨》云：“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”大师登上孤峰顶端，在月亮下，披着云，大啸一声。在这种意境里，作为凡人的看客，只能是敬畏地沉默着了。

我就是这样，在扬州的雨夜里，在一只未曾谋面的鸟的长啸里，羡慕着那些不凡的人。那个四周无人的夜，令我回想起这么多年来自己的隐忍和委屈，愤恨着那些如影随形的“思想的痛苦”，想要与它们决一死战。我萌生出想要在黑暗里長啸一声的念头。这次，我一定是扬州城里唯一能够对着鸟鸣发出应和的人。然而，我毕竟不是石涛，也不是扬州八怪里的某一位。就这样，一念的迟疑，各种凡庸的念头便像潮水一样奔涌过来，迅速吞没了我超越世俗的可能。

丧失了那个机缘，注定我一生平凡。也许，那个念头，是由于夜晚的时空错乱导致的。我对天长啸的场景，曾发生在久远的前世。然而此生，我不复长啸了。